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A los que sufren injusticias
y no pueden gritarlas,
o0 peor atin,

no son escuchados.






“El verdadero revolucionario se mueve por el sentimiento de indignacion ante la
injusticia. Si usted es capaz de temblar de indignacion cada vez que se comete
unainjusticia en el mundo, somos comparieros, que es lo mds importante”

“Endurecerse, pero sin perder la ternura”

Ernesto Guevara






A manera de prélogo

Como autor de este pequerio libro, me resulta bastante dificil poder
entender porqué usted, estimado lector ha destinado su tiempo a leerlo.
Probablemente lo ha comprado sélo para colaborar con el proyecto del agua, o
quizds se ha acercado a él a falta de literaturas mds elaboradas o interesantes. Tal
vez, lo anima el deseo de conocer algo mds de los aborigenes pilagd o de su lucha
por el reconocimiento de los derechos que les fueron arrancados.

En cualquier caso, necesito establecer con usted una suerte de
complicidad paradojicamente manifiesta. Yo no soy escritor. Mds bien me definiria
como un lector compulsivo que intenta escribir. Pero, vamos, antes que reclame su
dinero y quiera devolver el libro le solicito una oportunidad. Le pido que desande
el camino que le propongo. Mire, para ir entrando en confianza le voy a contar la
génesis de esta idea hoy publicada.Y le adelanto mi agradecimiento profundo.

En Formosa se sefiorea la pobreza mds absoluta. Alld en el norte de la
patria, apoyada entre el Bermejo y el Pilcomayo, desparrama la provincia monte a
destajo. En su escudo destaca el capullo de algodon, que supo ser su principal
fuente de ingresos. Hoy este producto, a raiz de subsidios extranjeros y fibras
sintéticas, no es rentable de ninguna manera, por lo tanto no existe industria
productiva alguna. En estos dias el pueblo se bambolea entre dos grifos de donde
abrevar. Por un lado un patético sistema publico, plagado de corruptelas y
negociados, que a cambio ofrece algiin puesto de cuarta o quinta linea, o en el peor
de los casos un plan de asistencia que mds bien es de limosna. Por otro lado, el
formoserio tiene la opcion de montar su propio emprendimiento, que consiste
generalmente en la venta callejera de comestibles o articulos contrabandeados
desde Paraguay; légicamente este tipo de economia es totalmente marginal y no
aporta al tesoro provincial.

Si ese es el panorama para el criollo, imagine usted la porcion infima que
estd destinada para el hermano aborigen. Desde la invasion europea del siglo XV a
la fecha, el nativo, el mal llamado indio, ha padecido persecuciones y
discriminaciones varias que lo han llevado en muchos casos a la extincion de

comunidades enteras. No es el objeto de este libro hacer una cronica de la barbarie



cometida contra el indigena en esta bendita tierra americana. Muchos autores han
realizado ya ese trabajo que de alguna manera, trata de repensar y revalorizar la
posicion del aborigen en la historia de nuestro continente.

Como se dijo, la mera descripcion de acontecimientos y su sucesion cronologica no
es el fin perseguido en la publicacion de este libro. Hay por supuesto una ambicion
literaria totalmente expuesta y seguramente no satisfecha, pero la idea principal es
el llevarle a usted la descripcion mds fidedigna posible del dia a dia del hermano
pilagd. De demostrarle ademds que existen varias Argentinas, entre ellas, la mds
pobre y desconocida. La que se ha tratado de ocultar como una vergonzante
mochila que no se quiere llevar a cuestas.

Hace un ario mds o menos, cuando el pais estaba sumido en una de las
peores crisis de su historia, se puso de moda en los medios de informacion
capitalinos la noticia de la desnutricion y la muerte infantil. Dia a dia se daban
nombres y apellidos de niiios que morian de hambre en tal o cual provincia. Tan de
golpe como aparecieron, esas noticias no salieron mds y usted y yo sabemos que
los nifios se morian desde antes y se siguen muriendo ahora, pero ya no es dato que
venda ejemplares o aumente el rating de los programas; “va fue” dicen los
adolescentes. Con esto no pretendo cargar las tintas en los medios, sino que con
las mismas manos que ahora uso para teclear estas palabras tuve que, una y otra
vez, cavar tumbas, llevar caddveres y hacer ataiides. Todos esos hermanos, muchos
de ellos nifios, murieron de pobres. Desnutricion, hambre, diarrea, deshidratacion,
son enfermedades que denuncian la pauperizacion social de la humanidad, que
ayuna de igualdad y de justicia, segrega incesantemente al pobre.

Por lo tanto no es fdcil, querido amigo (disculpe que le diga asi pero si le
conté estas cosas ya estamos en confianza), ubicar los relatos que seguirdn si no le
describo mds o menos el escenario. Estamos hablando de los sitios mds
desheredados de nuestro pais, donde, para empezar, no hay agua. Decir que no hay
agua quiere decir que no hay agua. Se toma lo que se junta de las pocas lluvias o
de cualquier charco en el camino. Por supuesto que ese liquido no es potable y la
gente se enferma y se muere. Asi de cortito y de crudo. Ademds no existe el trabajo
de campo, no se puede sembrar porque pasan largos meses sin lluvias y no hay
riego posible. Los politicos aprovechan esta necesidad extrema. Una caja de



comida es oro puro. Los votos se compran por chauchas, las voluntades son
arreadas tras los mds esenciales y bdsicos objetos o alimentos. Un bidon de agua
fresca en verano, donde la temperatura fdcilmente supera los cincuenta grados,
puede conseguir que un espiritu se quiebre sin mds.

En ese indigente escenario el aborigen de despelleja dia tras dia. Sabedor
de que nunca jamds serd nada ni nadie y casi seguramente sus hijos tampoco lo
serdn. Cuenta como principal aliado con un dios que lo quiere y por eso lo hizo
pobre, lo prefiere, por eso le mata sus hijos de diarrea y lo considera el mds
querido, por eso lo somete al blanco pillo que ya se morird de calor alld en el
averno ‘jodeunagransiete. O al menos ese es el mensaje que les transmiten los
pastores que desde la madre patria del norte vienen cada afio en sus camionetas
todo terreno a vender sus Biblias, exprimiendo al mdximo cada centavo del pobre
hermano creyente.

El aborigen pilagd jamds compartird la mesa familiar. No hay mesas en
las humildes taperas y no hay comida que compartir. Esos hermanos mueren de
hambre dia a dia entre la indiferencia y la corrupcion.

Como parte de un grupo misionero de la Parroquia Nuestra Sra. de La
Cava de Béccar, en la provincia de Buenos Aires liderado por el P. Anibal
Filippini; Jose, Marina, Vivi y Sandra salieron hacia Formosa en febrero de mil
novecientos noventa y ocho.

Trabajaban en una comunidad criolla pero el espiritu inquieto de estos
personajes los llevo a tomar contacto con los pilagd en un asentamiento en el
Barrio Las Delicias de la capital provincial. Alli concibieron una relacion que fue
creciendo todos estos afios a base de amor y respeto mutuo. Decididos a
acompaiiar a los hermanos aborigenes de una manera activa, les preguntaron en
que podian ser utiles. Ellos respondieron que vender las artesanias en Buenos
Aires podia ser una forma de colaborar. A partir de ese momento, la mayoria de
los fines de semana del aiio recorrieron las parroquias vendiendo artesanias a fin
de mandar luego el ciento por ciento de lo vendido al artesano que lo confecciond.
Luego nos fuimos incorporando con el tiempo, Maria, Miguel, Tita, Pablo, Tamara,
Elvira y yo mismo. Ya el grupo se llamaba Mattagoy. Nombre que le pusieron los
hermanos pilagd a Jose, nuestro lider natural.



Este procedimiento de recorrer las comunidades parroquiales nos lleno de
anécdotas y vivencias que expresan lo peor y lo mejor de las conductas humanas.
Varias de esas experiencias se cuentan en este libro.

También la gestion ante las autoridades y la presentacion de proyectos,
junto con la concientizacion solidaria son tareas comunes en el grupo, amén de la
continua propagacion de la realidad de estos hermanos aborigenes a quien esté
dispuesto a escucharla.

Estamos fraternalmente unidos a los hermanos pilagd de las Colonias
Juan Bautista Alberdi, sita en Estanislao del Campo; la Colonia Ensanche Norte de
Ibarreta y el grupo del Barrio las Delicias de Formosa Capital. En su nombre y
persona estamos con todos los hermanos aborigenes que despojados de todo

contindan la resistencia ya cinco veces centenaria.
En ese contexto se desarrollan los episodios que he intentado narrar.

Todos ellos son absolutamente veridicos y a lo sumo se habrd cambiado un
nombre, o quizds ni siquiera eso.

Provincia de Buenos Aires, marzo de 2004



Temporal

Acostumbrados estamos ya en nuestro grupo a esperar luego de algin
dictamen aborigen, el testimonio revelando el porqué de esa aseveracion. Brotan
entonces maravillosas leyendas, tradiciones y saberes que han venido desde los
tiempos de los gadet ‘alpi * para hacernos saber que cuando tal pdjaro se pelea es
mala sefial, también que el viento trae noticias de los seres queridos o cientos de
prodigios que escuchamos con devocion.

Una tarde, Palomo sali6 de su casa. Luego de saludarnos mir6 al cielo y
sentencio:

- Esta noche va a llover.

Mientras nuestros oidos se aprontaban para la explicacién del
conocimiento meteorolégico, nuestras bocas preguntaron casi a coro:

- ¢(Cdémo sabe Palomo?
- Lo escuché recién en el informativo de la radio.
Las risas deben haberse escuchado desde Buenos Aires.

* gadet alpi: ancianos, antepasados, los antiguos. (N. del A.)



“Vamos Argentina”

Noche de tinta china en el monte, vamos caminando rumbo a no s€ dénde. En
el medio de la nada se escucha un débil murmullo, como de radio mal sintonizada.
En efecto, un hermano aborigen rigido para no perder la poca sintonia de la
emisora, escucha un partido de la seleccién argentina de futbol. En cuclillas, acuna
el enorme aparato, tratando de descifrar el relato entre la estdtica y la escasa ayuda
que aportan las cansadas pilas. Conmueve el esfuerzo que esta realizando para ser
argentino.

-Vamos ganando uno a cero — me dice con una sonrisa nerviosa -. El Piojo
Loépez, de penal.

Entonces me acuerdo de los jugadores de la seleccion, de sus fortunas,
autos y casas, de la esforzada cara que ponen cuando dicen dar todo por la camiseta
por el s6lo hecho de ir y venir desde Italia para jugar un partido, de sus cabelleras
de peluqueria y sus excusas de nifio bien. Y anoto ahora que el fiitbol criollo es otra
cosa totalmente disimil a esas tibiezas. Y que los que pregonan la trivialidad del
deporte por ser masivo y popular, no conocen mucho de cuestiones referidas a la
redonda. Hablo de la pelota, y también de la Tierra.



El poder de los medios, o de como encarnar el egoismo extremo.

En la Colonia Juan Bautista Alberdi hay television y televisor. La antena
satelital, en el techo de la escuela, contrasta con el monte formosefio. El televisor
descansa en su embalaje original en una repisa dentro de lo que alguna vez fue un
bafio y hoy es una suite de murciélagos y otros roedores menos voladores. Tanto la
antena como el aparato estdn en perfectas condiciones, pero los aborigenes no
pueden mirar ningin programa. La directora de la escuela jamds saca el televisor de
la caja ni mucho menos lo conecta para ver algo. Debe ser bastante peligroso
mostrarle la otra realidad a un sometido. Los nifios aborigenes no conocen de
dibujos animados ni de peliculas. Los adultos no saben qué pasa en el pais hasta que
el viento les informa. Lo cierto es que televisor y antena casi no se conocen entre si.

Una vez se nos ocurri6 llevar peliculas y una video casetera. Pusimos unos
cartoons ante un grupito de nifios que estaban alli con nosotros y como agua
escapando de una botella rota, la noticia de la pelicula se desparramé por la colonia
en segundos y hermanos de todos lados se vinieron a la improvisada sala de
proyeccién. Decenas que fueron luego cientos de chicos y grandes frente a un tinico
desafio: pasar un rato de esparcimiento entre tanto dolor. Como en misa seguian la
pelicula y refan con libertad ante cualquier moneria de los protagonistas. Hoy el
Cine Mattagoy es una parada obligatoria y esperada en nuestras visitas.



Historia suelta sobre el agua.

Mirafa tiene diez hijos, e invariablemente uno en camino. Vive en una de
las casas mds alejadas de la Colonia, contra las vias del tren que en otro pais que se
llamaba igual que este, representaba el progreso y hoy es un caddver grasiento. Un
dia de calor de los mil demonios la encontramos caminando hacia su ranchito. Iba,
por supuesto, con gran parte de su prole a cuestas y un pequeiio bidén conteniendo
un lodo chirle. Venia de juntar agua para los suyos. Ese barro iba a ser la bebida
que hoy compartirian, y quizds su unico alimento. Le preguntamos de dénde la
acarreaba y nos sefiald el camino. La despedimos y seguimos sus indicaciones.
Llegamos a un charco enfangado de poco mds de dos metros de largo por uno de
ancho. Cualquiera hubiera saltado para no llenarse de 1égamo. Ese era el manantial
de Mirana. Nos quedamos callados, rodeando el barrial, mirando para abajo, en
silencio. Comencé a sentir el viento en la oreja, de la manera que sélo lo percibo en
los entierros.



Poliglotas

La lengua Pilagd florece en cada nifio aborigen. Se sigue transmitiendo
pura y tenazmente a cada generaciéon. Los hermanos nos ensefian sus palabras
abriendo el corazén en cada nuevo vocablo, que viene acompaiado de una historia,
una representaciéon o un ejemplo. Es su manera de aceptarnos y la nuestra de
sentirnos mds hermanos. Ya no decimos ‘“hasta luego”, sino naca gomle y demas
frases ensefiadas por todos ellos.

En una tarde tranquila Luisa, una sefiora pilagd muy inquieta, le pregunt6 a
Vivi si ademds del espafiol conociamos otro idioma. Lo cierto que voces sueltas hay
por todos lados; asi que palabra va palabra viene, se sentaron las dos en el piso,
enfrentadas, con las piernas cruzadas y entre thank you, pioq, monsieur y risotadas,
cambiaban mensajes y carifio.



VERGUENZA AJENA
Obra de teatro fatalmente cierta

DRAMATIS PERSONA

OBISPO: Uno que puede ser cualquiera
ELVIRA: Miembro del grupo Mattagoy

ACTO UNICO

Una escuela en Buenos Aires, donde Elvira trabaja. Acto solemne por la visita del Obispo.
Este recorre el establecimiento felicitando protocolarmente a los nifios y al personal. En su periplo se
detiene ante Elvira.

OBISPO. (Ceremonioso) -La felicito por su trabajo.

ELVIRA. (Sonriendo) -Gracias Monsefior. Muy amable. ;Sabe usted?, yo pertenezco
al grupo Mattagoy, el de pastoral aborigen de su di6cesis. Me contaron que Vuestra
Excelencia estd al tanto de nuestro trabajo.

OBISPO.- Ahhh, ; Todavia siguen con ese delirio?

TELON
O manto de piedad.



Continuado

Tardes de Siper Accion prometia canal once los sdbados. Entonces me
tiraba en el piso para sentir el fresquito en la espalda, robaba un pan de la bolsa de
la cocina y aprovechando que los demds dormian la siesta, el viejo Noblex me traia
a casa la ilusién del cine, aunque en blanco y negro. Desfilaban pues, caballeros,
espadachines, policias y soldados del lado de los buenos. Los malos eran entre
otros: los rusos, japoneses, los negros y los indios. Sin caer en la tentacién de
detenerme en esta curiosa distribucién de los papeles, recuerdo, como emergiendo
de la pirdmide de personajes a la figura del cacique. Invariablemente semblanteando
a los demds, escudrifiando la realidad. Duefio y Sefior de la sabiduria y el criterio.
Por supuesto que todos y todo le obedecian y una palabra suya bastaba para hacer
llover o decretar la paz entre los guerreros de turno, tan poderosos como disimiles
eran sus poderes.

Todo esto pasaba por mi mente de manera vertiginosa mientras estaba
parado en la caja de un camién de Gendarmeria Nacional.

Sucedié que la llegada a la Colonia de una partida de leche que habiamos
enviado desde la capital coincidié con nuestra presencia alli, asi que estdbamos
ayudando en el reparto de las cajas, a razén de cuatro litros por nifio o mujer
embarazada y dos por adulto. Entonces se formaron filas y comenzamos con la
distribucién. Cuando le tocé el turno al mismisimo cacique, mientras me estiraba la
mano para que le pasara los cartones de leche, me senti de pronto el mas miserable
de los mortales, senti otro tipo de frio en la espalda, y en la esquina del tiempo,
aquel Javier nifio se entristecid, dej6 el pan, apagé el televisor y se fue a la pieza
llorando, pero bajito para no despertar a nadie.



San Agustin

Con fama bien ganada de ser el barrio de los contrabandistas, debido a su
cercania con el Paraguay y la consiguiente facilidad para el intercambio comercial
non sancto, San Agustin es para nosotros el balsamo de amor criollo en nuestros
continuos viajes. Tierra humilde mds no ddcil, recuerda en sus esquinas a los que
cayeron en alguna aventura mas o menos legal.

Allf nos esperan Nery, Silvia, Marfa, Antonio... criollos de ley que no
aprendieron en ninglin lado lo que es la hermandad, ellos mismos son la
encarnacion de ese fraterno espiritu. Abren sus casas y sus almas. Nos dan techo,
comida y amor. Logran que podamos hacer un alto en nuestro derrotero, juntando
fuerzas para seguir. Nos colman de inmerecidas atenciones, que solo nacen de la
indescriptible vocacién de amar.

Ellos son nuestros aliados, “del palo” decimos hoy. No tenemos con qué
pagar tanto carifio recibido. Son parte de nuestro grupo desde un lugar totalmente
bambalinesco, voluntariamente escogido. Nacieron para dar.

Una noche, charlando con ellos sobre este mismo tema, Antonio comento
con naturalidad que nosotros en su lugar harfamos lo mismo.

Hoy me confieso, yo no podria hacerlo, mi proverbial egoismo me impide
amar libremente, tal como ustedes lo hacen. Dios los bendiga, queridos hermanos de
San Agustin, y los colme de los frutos que, espero, tenga preparados para ustedes.



Epica hipocritica.

Enfermarse en la Colonia es casi sindnimo de morirse. Mds tarde o mads
temprano acabaran con tu vida. La emergencia sanitaria deja de ser un rétulo en los
periddicos para ser carne dolida y lastimada.

La sala de primeros auxilios estd desamparada en la entrada a Juan B.
Alberdi. Emerge de la noche montuna con luces naranjas de sodio y techo de chapas
prolijas y coquetas. Se ve el tanque de agua elevado y uno piensa que con el bendito
liquido en él su presencia se justificaria mas. Trasponer la vidriada admisién es
comprobar que una camilla es todo de lo que se dispone para atender a los
hermanos. Ni hablar de instrumental, mas no sea basico como un termémetro o un
medidor de presion. Por supuesto que encontrar algin medicamento alli seria tan
raro como hallar a un surfista.

Para compensar un poco el cuadro, mereceria haber un personal que con
esos nulos medios luchara cada dia para poder llevar adelante semejante servicio,
fundamental para la salud primaria, como en tantos lugares de nuestro bendito pafs,
donde profesionales de la sanidad realizan una formidable tarea de brindar atencién
con casi nada de recursos. Pero una vez mas el destino se encarga de burlar la
resistencia de los hermanos aborigenes. Los dos médicos encargados de procurar la
atencién en el dispensario, no aparecen por la sala, dejando a los pilaga sin
cobertura alguna. Este siniestro ddo, un matrimonio de la élite local, ademads dirige
el tnico hospital del pueblo y posee una clinica privada. Curioso caso de monopolio
sanitario. Discriminan alevosamente a los hermanos y desconocen hasta los mas
elementales preceptos de la cortesia. Sefiores de la vida y de la muerte, pasean su
desprecio al pobre con impune desdén. Someten dia a dfa, amparados vaya a saber
uno por qué politico deudor de favores, a cientos de hermanos que
irremediablemente sucumben en silencio.

Desde las entrafias de la tierra, los fantasmas de los pilagd desatendidos y
abandonados aparecerdn una mafana para pedir a gritos, eternamente, el remedio
para la pobreza. Al frente de ellos caminard el doctor Esteban Laureano Maradona,
quien supo en este mismo pueblo atender y consolar al necesitado. Vendrd el
enorme viejo para exigir que los usurpadores y funestos desaparezcan de su tierra.



Y alli quiero estar para ver el desenlace.



Tita

Es Angela s6lo para el documento; la vida la bautizé Tita. Se tutea con los
setenta afios pero trata de usted a la cotidianeidad. Hace un tiempo, un doctor la
preparé espiritualmente, ya que luego de una dificil intervencién le diagnosticé que
no volveria a caminar jamas.

Y alli va hoy andando por el monte, desafiando los cincuenta y cinco
grados que hace en verano, riéndose de los médicos y mostrandonos a los demads
miembros del grupo, que sélo lo que se da por perdido se pierde de veras.

Mete la pata en el barro, en todas sus acepciones, inexorable consecuencia
de quien mucho anda. Y de todo lo andado nada se lo queda. Todo lo da.



Dador de Vida

El tipo nos dice que €l ama a los aborigenes, que son sus hermanos. Un
poco vagos eso si, pero buena gente. Empero, a pesar de su amor no puede mandar
agua para la Colonia, pues no tiene los medios para hacerlo.

Nosotros le apuntamos que en menos de diez dias la diarrea se llevo a
quince hermanos, que varios mas estin muy graves. Algo hay que hacer para llevar
el agua. No hay una gota en la colonia y el verano hace estragos.

El tipo nos responde que no puede hacer nada. El tipo es funcionario. Es el
encargado de la planta potabilizadora de agua de Estanislao del Campo. Nada
menos. Pero no puede mandar agua.

“~No depende de mi, entiendanmé”.

Nos hallamos en su despacho, una pequefia oficina de cemento al pie de la
torre de agua del pueblo. Tira y afloja. Miguel, el tipo y yo. A cien metros de alli
hay una feroz una pelea entre politicos por el control de la municipalidad y el agua
es elemento de presion y de poder.

Afuera, en el cafio de agua principal de la torre, han hecho una derivacién
chapucera con una manguera de goma. Alli dos empleados de la planta estdn
lavando concienzuda y minuciosamente el auto del tipo.



Culebrén patético

La historia viene mds o menos asi: intendente de pueblo chico, que choca y
se muere. En el auto, junto a €l, va su amante. Asume el primer concejal. La mujer
del intendente infiel, también concejala, lucha por destituir al usurpador. Arrebatado
que le fue el amor, conservar el poder no seria tan malo después de todo. Juez que
falla a favor de ella. El que estd que no se quiere ir y trae a toda una turba a las
puertas de la municipalidad para resistir. La policia, con el refuerzo de efectivos de
pueblos vecinos que viene con la nueva intendenta para asegurar la asuncién del
cargo. Al fin la mujer puede entrar al predio pero el perseguido intendente saliente
ha desaparecido. Tuvo la precauciéon de cerrar las puertas y escapar con las
correspondientes llaves. Asi que estdn todos esperando que venga un cerrajero para
poder entrar. La nueva intendenta, para no ser menos, trae a sus propios seguidores,
que a bulliciosos no los van a pasar asi nomas.

Reconstruyamos el escenario. Una municipalidad cerrada, la intendenta
que es pero no asumid esperando en el patio de tierra. Una treintena de policias
desparramados y dos grupos que cantan y se insultan, o se insultan cantando. Los
minutos pasan y ya empiezan a hacer fuego para el mate, el chipa y los chorizos.
Cada grupo acampa por separado y entre un “prestame los fésforos” o “dame un
poco de yerba”, sigue la cantata malhablada. El cerrajero que no tiene la deferencia
de venir por el sencillo hecho de que no lo hay en el pueblo y estdn rastreando uno.
En medio de todo ese sainete hacemos nuestra entrada Maria y yo, en busca de un
ataiid para un hermano que acaba de fallecer. Asi pasamos entre los bandos, la
policia, las canciones y las parrillas. Nos presentamos ante la intendenta y le
pedimos urgentemente un cajén. Llama a uno de los asesores y alli mismo, en el
patio, gestiona el féretro.

Nunca pensd, creo yo, que alguien iba a hacer la crénica de su primera obra
de gobierno.



Una foto de la vida

A juzgar por la cantidad de arrugas que exhibe su cara, Aurora Tita deberia
tener mds afios que los que podria llegar a contar. Pero no, no es tan anciana; la
lucha diaria del monte y la vida del pobre se han encargado de envejecerla. En una
oportunidad, venia ella de recoger lefia y se volvia a su casa. Como una mala
metafora de lo cotidiano, llevaba, literalmente, un enorme peso en su espalda. Los
maderos la sobrecargaban hasta doblarle el alma. Los tenia en un hato hecho con
fibras vegetales que a la usanza de los antiguos permitia acomodar los troncos entre
la nuca y la espalda, conservando las manos libres. Una suerte de mochila, si se me
permite la comparacién. Empufiaba un enorme machete que se notaba veterano de
montes y rocios.

Al vernos se vinieron, ella y lefia, a nuestro encuentro. Nos colmé de besos
y abrazos y nos pidié que le tomdramos una foto trabajando. Puso sus maderas en el
piso formando una pila y clavé el machete verticalmente en la tierra mientras
sostenia el pomo con sus manos callosas. Se iba a conocer por foto, y no queria
perderse ese honor.

La solemnidad del acto, el machete y ella una sola cosa, la madera vencida
a sus pies. Una estampa que respira trabajo y vida desde todos lados. La mezcla de
mujer y tierra que es necesaria para la supervivencia en el monte.

Recordé la popular coleccién de libros Robin Hood, la de color amarillo
que no faltaba en ninguna casa de pibe lector, alld por mi infancia. El propio
Principe Valiente hubiera quedado en desventaja ante la inmensidad de Aurora esa
mafiana.

Aurora Tita no habla espafiol, pero se comunica con nosotros con el
lenguaje de la sonrisa. Cuando se alegra, se desata en su rostro un vendaval de
ternura que expresa lo indecible. Mas cuando est4 triste, es el dolor mismo el que se
encarna en su boca desdentada.



Caza

Cada vez es mds dificil mariscar. El blanco ha cercado y alambrado mucho
mds alld de lo que dicen los planos y mapas e ineludiblemente el monte queda
chico. No queda otra que adentrarse en la selva y prepararse a pasar varias jornadas
lejos de casa entre serpientes y leones, pelo al monte, para tratar de llevar la comida
a la familia que espera en casa. Las pocas presas que se pueden conseguir, luego de
pasar dias y noches de dura caceria, se colocan a como venga en las bicicletas, y a
volver pedaleando a la Colonia.

El camino de regreso es el mds peligroso. Acecha el mds temido de los
predadores. En plena ruta, la policia local, decomisa las armas, el producto de la
caza y hasta las destartaladas bicicletas en bien de la justicia, de la seguridad
nacional y de la patria.

Asi es el regreso al hambre desde el hambre.

Mariscar:En el monte se llama asi al procurarse el alimento a través de la caza, la
pesca o la recoleccion. (N. del A)



Sélvese quien pueda

La religion, eterna reina de la enjundia entre los humanos, no es forastera
en la Colonia. Pastores evangélicos (hubiera dado lo mismo cualquier otra creencia)
se encargaron de transmitir durante generaciones que la pobreza es un don que no
recibe cualquiera sino los mds queridos y amados. Ademds, que las cuestiones
politicas no se condicen con los asuntos del Sefior, que muy ocupado debe estar
escuchando cédnticos y salmos como para atender asuntos tales como el hambre de
los pueblos o la injusticia enquistada en la propia tierra. Esas son cosas que no se
corresponden con los asuntos celestiales y de ultima, el dia de su muerte les llegara
la correspondiente factura certificada con la adicién adeudada.

En Juan B. Alberdi hay tres iglesias cristianas, cada una consagra sus
propias celebraciones y dividen desde el monoteismo a una comunidad de eternos
pobres. Usurpadores de fe, hincaron en las carnes de América su hoja filosa de
despecho y ambicién. Manejados desde la gran nacién del norte, pastores gringos
bajan al polvo una vez por afio a lo sumo. Entran con sus camionetas todo terreno
llenas de Biblias que venden a diez pesos y le sacan a los hermanos, la mayoria
analfabetos, la mitad de sus ingresos mensuales. Cuando Cristo ech6 a los
mercaderes del templo, olvidé a los corredores y vendedores a domicilio.

Un treinta y uno de diciembre por la noche compartiamos una celebracion
por el afio nuevo, cuando nos vinieron a avisar que a un bebé se lo estaban llevando
la diarrea y los vémitos, y el desenlace era cuestién de minutos. Corrimos a pedirle
al pastor, que usdramos su camioneta cuatro por cuatro y llevdramos a ese nifio al
hospital del pueblo. Increiblemente, entre dimes, diretes y esquives, se qued¢ alli, al
pie de su camioneta vendiendo Biblias mientras llevdbamos a la criatura en otro
vehiculo al pueblo. Elvira puteaba, Pablo lloraba y yo nada, como siempre.

Ni me molestaré en aclarar que fue imposible encontrar a médico alguno
esa noche, por lo que continuaré con el relato cronolégicamente. Marina compré en
un kiosco del pueblo agua mineral, azdcar y sal e hizo una especie de suero que por
accién de una pequefia cucharita hidraté esa noche al pequefio. Por la mafiana lo
llevamos al Hospital de Ibarreta, a 30 Km. de la Colonia donde nos confirmaron que
si no hubiera sido por el brebaje proporcionado, muy posiblemente el nifio hubiera



fallecido.

Por alla por julio, Maximiliano murid, no pudo ganarle al destino. Vayan
desde estas lineas el recuerdo a la mds pura inocencia humana. Y vaya también el
homenaje a su madre, Claudia, que no quiso quedarse esa noche de diciembre en el
hospital, como sugeria el enfermero, sin que el nifio recibiera atencién alguna; ella
lloraba y preferia ir a su casa, y regresar al dia siguiente antes que permanecer sin
cuidados en una sala fria a pesar de los cincuenta grados de temperatura.

A veces, el supuesto cobijo de un dispensario, puede ser la representacién
misma del desamparo al que los infames arrojaron sin ningin tipo de pudor ni
sensibilidad a los hermanos mds pobres de esta bendita tierra argentina.



Danza de la lluvia

Cada tanto coincidimos lluvia y nosotros en Estanislao del Campo. Y
bailamos bajo las tibias gotas de vida. Nos dejamos mojar y acariciar. Hasta
creemos que vale la pena todo el dolor. Sabedores del inmenso mensaje acuifero,
compartimos la mas grande de las alegrias, el recibir la bendicién climética. En esas
tierras sedientas, la menor precipitacion representa la esperanza de supervivencia.
Nada menos.

Claro que ademads, fuera de todo lirismo, sacamos el rezagado jabon del
fondo de nuestras mochilas y le damos a nuestros cuerpos una merecida y harto
necesaria refregada.



Marina

Flor de la vida, regalo de los dias. Con ideas mds firmes que la propia
tierra, defiende y lucha. No teme, o parece no temer. Camina incansable,
aguantando mis perpetuas bromas con sempiterna ternura. Recibida de doctora en la
Universidad Mattagoy desparrama amor y atencién a todos los dolientes. Como una
torre repleta de carifio siempre estd rodeada de gente. Centro de la humanidad.
Representa la mas cabal muestra de comportamiento evangélico. Enemiga de la
tecnologia acarrea cuadernos interminables, que debe haber sacado de aquella
biblioteca universal de Borges, por el eterno contenido de cada uno. No hay charla,
dato, nombre o nimero telefénico que no tenga escrito en ellos. Me acompaiia en el
socialismo y la dejé de acompaiar en la Iglesia. Claro que es chinchuda y no le
gustan mis chistes machistas, pero qué importa a esta altura si no sé si la quiero mas
de lo que la admiro o viceversa.



M’hijo el dotor.

No cuentan los pobres de la tierra con la justicia. Ni la civil, ni la divina.
Todo es cuesta arriba. Todo se padece. Asi se vive.
Desgarra el alma caminar entre los enfermos que sentados en la tierra, sélo
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te exponen su mano y te repiten incesantemente “-remedio, remedio”. ;Cémo se
mira a ese hermano y se le dice que uno no es médico y nada sabe de esas
cuestiones? Entonces acariciamos al enfermo, lo consolamos y lo llevamos en algtin
vehiculo al hospital. Y tal vez alli empiezan los verdaderos sufrimientos.

Y es que el mas minimo de los padecimientos se hace crénico. No hay ni
una aspirina para calmar una jaqueca, ni un calmante para una muela, ni unas gotas
para el dolor de panza. Y tampoco hay agua para tomarlos. Encima de eso no hay
doctor que te cure. El que estd no merece llamarse asi, y hasta quizds no lo sea
realmente. A veces, muy de tanto en tanto, revisa a algin hermano que se haya
costeado hasta el hospital y le escribe el nombre de algin medicamento en el
reverso de una boleta de las que se usan en las votaciones. Y allf sale el hermano
pilagd, con el dolor, el papel, sin dinero y sin remedio.

Una vez le toc6 a Vivi enfermarse malamente. El agua que habia tomado,
por supuesto no era potable y la habia colocado en una situacién realmente
comprometida. Se iba en vomitos y diarreas. Y entonces el doctor se sinti6 en la
gloria, al recibirnos en la sala del hospital, tenia a sus eternos enemigos, (“Los
santitos” nos llama), frente a si. Luego de revisar a Vivi le diagnosticé apendicitis.
Al mostrarle yo la cicatriz que demostraba que mi esposa ya estaba operada del
apéndice, me respondié sin que cambiara un dpice su expresion:

“-UUhh, entonces es mds grave todavia”.

El final es épico, o mas bien patético.

- Y cudndo se vuelven para Buenos Aires?-preguntd.
- Pasado mafana- respondi.
- Y se van a llevar el caddver?



El segundo hogar

La escuela ciento sesenta y siete se encuentra en el centro de la Colonia
Juan Bautista Alberdi. Cada dia futuros argentinos (futuros, porque hasta que no se
vota alli no se argentino ni nada) vienen caminando, solitos, tomados de las manos,
a recibir la educacion general bésica obligatoria. Y cuesta creer que los bafios sean
usados como depdsitos de mapas y los nifios hagan sus necesidades en letrinas
infectas a cien metros fuera del establecimiento. Parece una broma que las canillas
estén fijas a las paredes porque nunca hubo agua alli, por mas que el tanque esté
firme en la azotea.

Increiblemente los maestros no hablan idioma aborigen, aunque los
M.E.M.A.* estén reconocidos en la ley y sean un derecho de los hermanos, el estado
no los designa por vaya a saber uno que cuestion politica. Por lo tanto la cosa se
pone dificil en los primeros afios, cuando los chicos vienen de sus casas con el
idioma pilagd y poco y nada de espaiol.

Los juegos didé4cticos y la TV estdn bien guardados, son lujos que los
pobres no merecen. Los desempolvamos cada vez que vamos y gozamos con esa
minima trasgresion de ensefiarle a un chico a jugar al ludo o a las damas chinas. Ni
que hablar de las funciones de dibujos animados por la tarde.

Es la escuela nuestro punto de encuentro y nuestra morada, beneficio que
incorporamos ya que generalmente viajamos en las épocas de vacaciones o en
feriados nacionales. Para nosotros esa es nuestra casa alli en la Colonia. Lastima
que no lo sea para los hermanos durante el resto del afio. Las autoridades del
colegio estédn lejos de los aborigenes. Y prefieren estarlo.

Dicen que para muestra basta un botén, y aunque no estoy muy de acuerdo
con esa definicién, cederé con mis apreciaciones y lo aplicaré contando esta
pequeia anécdota. En una oportunidad fuimos a pedirle las llaves a la directora para
acampar en la escuela. No cabia en si su asombro cuando le contamos que alli
pernoctdbamos y que preferiamos dormir en la Colonia cerca de los hermanos, antes
que hacerlo en el pueblo.

- .Y no tienen miedo de qué les hagan algo? Preguntd.



M.E.M.A. Maestro Especial Modalidad Aborigen. (N. del A)



Desorden de suefios

Los hermanos aborigenes se asombran porque los abrazamos y besamos.
Nadie lo habia hecho jamas. Reimos juntos y nos queremos. Suena cursi, pero la
repito para que se saboree la frase. Refmos juntos y nos queremos.

A algunos de nosotros nos rebautizaron llamdndonos como algin
antepasado mds o menos célebre porque repetimos alguna caracteristica de aquellos
antiguos. Es innecesario que desarrolle el inmenso orgullo y la responsabilidad que
implica en nosotros llevar esos nombres.

Esas cosas simples y directas nos llevan al limite del misterio humano.
(Qué hace que nosotros que vivimos a mil cuatrocientos kilémetros de alli estemos
unidos fraternalmente con este pueblo? Explican que con nosotros se sacaron la
ropa de la desconfianza y se pusieron la de la fe. Exponen que durante afios oraron
para que Dios les mandara una ayuda y esa ayuda somos nosotros. Yo aseguro que
Dios deberia haberse esmerado bastante més.

En Formosa no somos ya los que fuimos. Dice el obispo Olmedo que el
que pisa la huella del indio jamé4s la abandona.

Siempre suefio que seguimos yendo a Formosa por siempre. Pero no a
compartir el sufrimiento ni a pelearle a la muerte. Sino a bailar, comer asados y
jugar al carnaval entre todos. En mi cabeza juego partidos de fttbol con los chicos y
después tomamos Coca Cola. Los indios tienen casas, las casas tienen mesas, las
mesas tienen platos y junto a ellos hay utensilios. Una fuente humeante espera que
nos dediquemos a ella. Los chicos van a la escuela y los papds al trabajo. Siempre
termino estos suefios con la misma reflexién minima, pequeiiita, como mi entender.
Estoy sofiando para ellos una vida plausible, con los derechos que cada uno tiene
por el sélo hecho de ser persona. No deberia ser un suefio. Y ahi me quedo. Con
ganas de jugar al carnaval.



Finisterre

Una vez que cavaste una tumba nada vuelve a ser igual. Sobre todo si esa
tumba es para un nifio. Con menos dolor que bronca tomés la pala y abris en la
tierra durfsima un lecho. Siempre que me toca esta infame tarea me consuelo
pensando lo mismo. No es un sepulcro, es una cuna y alli dormird tranquilo hasta
que cese el dolor y el hambre.

El calor es el mas terrible que he padecido. Los mosquitos te perforan ropa,
piel y carne. Y alli estamos con Mattagoy, pala y pala. En un paraje alejado de la
Colonia que hace las veces de cementerio infestado de serpientes y muerte cavando
la tumba de un pequefio que murié de pobreza. Vamos a avisarle a los padres que ya
estd lista. La madre no quiere venir, llorando lo despide. Tomamos el ataid y un
liquido que sale de adentro, consecuencia del efecto del calor sobre el cuerpo del
inocente me recorre las manos. No sé como consigo mantenerme en pie. Por fin
partimos hacia el cementerio. El padre del nifio camina con el pequefio cajén bajo el
brazo, con el otro saluda a los vecinos que salen a nuestro paso. Todo el cortejo
flinebre lo componemos seis o siete personas, demasiado poco para tamana pérdida.
Me pregunto quién se enterard alguna vez de la injusticia hecha muerte acd en
Formosa. Mastico tierra y calvario. La pala me pesa ya de llevarla sobre el hombro,
y todavia falta lo peor.



Psicologia de café
“Vistete decentemente. Dios te estd mirando”

Esta recomendacion recibe y amenaza a los feligreses en la puerta de la
Parroquia San Miguel en la ciudad de Formosa. A sélo cinco cuadras de alli, en
ranchitos fabricados con sogas y bolsas de nylon de esas que regalan en los
almacenes viven treinta familias pilagd. En medio de un basural, peleando a la
muerte dia a dia, inmersos en la mds completa miseria, tratan de cirujear en las
calles del centro el sustento diario mientras el cura y su corte de defensores de la
decencia popular, ocupados estan en el largo de las polleras criollas.

Estoy seguro que el Creador no se entretiene mirando a las chicas con
lascivia desde alld arriba. Mds bien lo imagino llorando de rabia a raiz de la calidad
por demds lamentable de sus empleados administrativos, que proyectan en El sus
propias miserias.



Rosy

No llegaba a los veinte afios. Esperaba un hijo y tuvo pérdidas. Fue al
hospital por sus propios medios y quedé postrada, por medicamentos mal
administrados. Necesitaba urgente un traslado pero tuvo que esperar una semana
para que se enfermara otro pobre y la ambulancia llevara a dos pacientes, ya que por
uno solo el aparato mafioso-oficial no justifica la puesta en marcha del vehiculo.
Vale menos una vida que veinte litros de gasoil. Cuando por fin la llevaron, ya era
tarde. Estuvo agonizando casi un afio, en un jergén bajo un alero. La ultima vez que
la vi lloraba de la emocién al ver que Mattagoy habia ido a visitarla. No media mas
de metro y medio y no llegaria a los cuarenta kilogramos. Se consumia
irremediablemente.

Muri6 una mafiana de primavera.

Mientras tanto el infame de turno, se pavoneaba anunciando nuestra
presencia activa en el primer mundo.



Vocacién desaguada

Soy una débil consecuencia de mis pareceres. Como transetinte del mundo
contemplo el gran escaparate de la humanidad. Y asi, entre tantas cosas que pasan
de largo a favor de mi inoperancia como ser humano, de pronto una se me hace
carne y desemboca en accion directa. Alli se produce el encuentro, de golpe y
porrazo con una realidad forastera. Y una vez que la he visto ya no la podré sacar
jamas de las retinas y del alma. Y saco carné de solidario como uno mads de los
patanes que suelen plagar los medios y las calles.

Creo entonces que soy otro, el sol sale desde mi pecho y se pone mas o
menos a la altura de los hombros. Paso a ser sensible y comprometido. La gente me
felicita y me aplaude en las iglesias luego de hablar ante ellos.

Me provoco niuseas.

No soy ni nunca seré ejemplo de nada. Pertenezco a la peor lacra humana y
detesto cavar tumbas y pelearme con politicos ayunos de escriipulos. Odio desde la
profundidad de mi descascarada humanidad soportar a algin periodista que
dictamina que el tltimo romance de la estrellita de moda es mds noticia que la
muerte de una persona. Me provoca una profunda desazén el pasarme fines de
semana en las puertas de las iglesias vendiendo artesanias en lugar de ir al fitbol o
al cine con mis hijos. Me repugna la supuesta confraternidad religioso-solidaria que
enarbolan cristianos de oropel y cartel de salvo per se. No entiendo todavia la razén
por la que se le niega agua a un pueblo y se lo deja morir asi como asi. Y soy colega
del verdugo. No estoy en el grupo Mattagoy por placer ni me provoca felicidad ir a
Formosa a luchar contra la pobreza disfrazada de muerte.

Siento que mi mente estd a punto de estallar cuando luego de pagar veinte
o treinta pesos a cada artesano por la venta de sus productos observo la fila que se
forma en la ruta de caminantes hacia el pueblo. Me seca el alma saber que van a
comprar comida y me perfora el pulmén cuando los viejos me miran y sonriendo
mientras se tocan el estomago me dicen que HOY comieron....

Tengo una sola cosa como valor. El conmoverme ante la injusticia. Y me
empuja cada dia la mirada de Humberto, el anciano que con una soga anudada
donde habfa marcado la altura de su nieto acuchillado le pedia al policia que le



consiguiera un ataid, y el milico ni lo miraba. Humberto no sabia qué hacer ante el
desprecio del poder hacia el infortunado.

Y como unico pedido de auxilio me mird. Y me sigue mirando en silencio.
Cada dia. Hasta mi muerte.



De maderas varias

Mediodia del demonio. Afuera cien grados, adentro setenta. El sudor frie
nuestros cuerpos ya cansados. Estamos con Miguel haciendo un encofrado para
moldear unas tapas de cemento que luego protegeran a los flacos pozos para que al
menos conserven algo de agua.

En eso estamos cuando nos avisan que un bebé ha fallecido. No hay ataid
y los padres nos piden ayuda. Y asi es como el molde troca en sarcéfago y los
ocasionales carpinteros en hermanos para siempre.

Sin desatar el nudo que se nos ha hecho en el alma, hacemos lo
piadosamente posible para que el nifio tenga un cajoncito lindo. Nos sentimos unos
buenos para nada, no puede estar /indo sabiendo que es para otro nifio asesinado por
el sistema. Hasta que Miguel da la palabra justa.

- Que sea digno.

Como esos autématas que ensamblan las piezas de los coches, continuamos
con nuestro trabajo. No queremos caer en la cuenta de lo que estamos haciendo
porque seguramente nos quebrariamos. Las chicas consiguen un pequefio retazo de
sabana limpia para que podamos hacer una suerte de revestimiento interior.

Al terminar la labor, nos fuimos a la casa del pequefio. Estaba el cuerpecito
envuelto en un trapo sobre una cama destartalada, que a su vez estaba debajo de la
incipiente sombra de un drbol. En la cabecera de la cama la abuela y la mama
lloraban como lloran los aborigenes, para adentro. A los pies del jergén dos
hermanitos del difunto jugaban y otro trataba de sacarle algo de pulpa a una sandia
ya agotada.

Al ver que el cajoncito ya venia con la mortaja de tela, le sacaron el trapo
al difunto y lo separaron. Por supuesto ese trapo pasaba a ser ipso facto una sdbana
que podria abrigar a alguno de los nifios que seguian vivos. En la necesidad extrema
no hay lugar para liturgias.

Cada tanto, mucho mads frecuentemente que lo que la sanidad mental
preferiria; uno se cruza con algtin burgués que vocifera a lo burgués cosas tales



como “-a mi nadie me regal6 nada, yo sé lo que es la necesidad”, y tengo serias
dudas de que lo sepa realmente, pero ya no lo contradigo. Harto estoy del patético
discurso de los avestruces de la realidad.



Vivi

Su corazén es un bdlido que no para de sentir. No tiene piel, todo lo vive
sobre la carne, por eso siente el dolor mas profundamente que todos nosotros. Presa
de la vordgine de su interior, rema constantemente sin importarle la direccién y la
fuerza de la corriente. Se coloca un escudo de nada y va hacia donde haya que ir.

Abraza con abrazos. Es querida por todos los hermanos y adorada por las
hermanas. Es compinche con ellas y con los nifios. Un cascabel de frescura y alegria
que suena en la Colonia.

A veces su cdscara se rompe y muestra lo mejor de si. Como una fruta que
reserva la parte mas dulce cerca del corazon, saca de sus adentros lo mds tierno y
delicioso y se convierte en una nifia que todo lo necesita. Claro que en cuanto toma
conciencia de ello toma su escudo y nuevamente parte a servir.

Me ensefia de la vida y me acompafia. Con sélo decir que ahora es mi
esposa no me alcanza para expresar todo...



Arena

Las funciones de los payasos son un boom artistico en Formosa. En cada
visita una de las primeras cosas que nos preguntan, grandes y chicos, es “si esta vez
vinieron los payasos”. Como si fueran otros seres, no Mattagoy y yo mismo
disfrazados, los payasos tienen una vida propia que regala algo de fantasia entre la
crudeza mas despojada.

No recuerdo bien como empezd, creo que Jose me lo propuso un dia y
empezamos a pensar gags de los Tres Chiflados, Firulete y Caiiito y de tantos otros
que nos han regalado una infancia de risas. Literalmente cientos de hermanos
vienen a ver a los payasos cada vez y participan riendo y soflando. Detras de los
afeites y estuques, sudando la gota gorda, los miro pero no los veo. Disfruto y rio
con ellos. Me hago chico otra vez. Pienso en mis hijos. Y los siento alli.

Como si hiciera falta aclararlo, por aquellos lares la actividad cultural y
artistica es absolutamente nula. La escuela posee un televisor que no comparte y eso
es todo. Asi que las funciones de los payasos son esperadas por todos. Hasta de
otros parajes vienen a ver a los payasos, lo que nos provoca una ternura in extremis,
ya que sabemos que caminaron varios kilémetros o incluso juntaron moneditas para
costearse el pasaje desde algin lugar vecino. Hubo casos de hermanos que
pospusieron compromisos en la capital o trdmites para quedarse algunos dias mas y
no perderse la funcién.

Lo cierto es que nosotros tenemos que estar a la altura de las expectativas y
vamos recolectando durante el afio disfraces, rutinas, juegos, malabares y todo lo
que nos parezca que pueda ser interesante y divertido. En cada edicién la
produccidn artistica aumenta y ya hacemos escenografias y decorados. La inefable
Maria es nuestra disefladora de vestuarios y asistente. Una vez, de tanto que se rid,
no aguantd mds y literalmente se orind encima en plena representacion.

En una oportunidad yo estaba afligido y quebrado. Veniamos de un funeral
de un nifio y por la tarde fbamos a otra Colonia a representar a los payasos. No
queria hacerlo. Mattagoy advirtié mi estado y pronunci6 las palabras magicas.

- Vamos Javi, mird que estos chicos nunca vieron a un payaso, hoy la

tenemos que romper.



Y era verdad, los nifios de Ibarreta no conocian lo que era un payaso ni otras
cosas realmente corrientes para nosotros. Recuerdo que compartimos alfajores con
los chicos y a varios de ellos hubo que mostrarles como se sacaba el papel ya que se
quedaban con la golosina en la mano sin saber qué era y para qué servia.

Todo ese entorno desembocd en la mejor representacion de los payasos de
cuantas hayamos hecho. Y luego de ese momento de magia volvi a la tierra. Ese
vaivén de los d4nimos es una instancia dénde uno reconoce sus limitaciones y toca
los extremos del padecimiento. No puedo soportar todavia con hidalguia y tesén la
sucesion y convivencia de la muerte y la vida sin los momentos de duelo y goce tan
propios y tan necesarios.



Liturgias

El periplo por las parroquias, hijo de la venta de artesanias, nos ha dado un
borbollén de escenas que tanto han marcado como acariciado nuestras almas. La
diversidad del catolicismo, que tanto promueve a un Grassi como a un Tissera,
provoca inevitablemente dicotomias y tirones que no es mi objetivo analizar, sino
rescatar de la muerte por olvido a algunas anécdotas sueltas que ese peregrinar nos
ha regalado.

Por ejemplo aquella sefiora copetuda que entraba con su marido a la iglesia
y mirando nuestro puesto de artesanias y sin leer el cartel que habiamos puesto
sentencio:

-En la época de Jesus echaban a los mercaderes de los templos.

El cura del barrio rico no nos dejé contar a los feligreses el porqué de nuestra
visita, (como tantos otros que se creen duefios de las parroquias, el egoismo no es
privativo de ese sacerdote, sino que parece ser una cosa bastante comun en el clero,
justo es decirlo), y nos ordend:

-Quedensé tranquilos, yo hablo por ustedes.

Tamafia suerte la nuestra la de contar con un profeta semejante que habla de
nuestra experiencia sin conocerla en lo mds minimo. Como un ordculo patético dijo
a la concurrencia:

-En la puerta hay unos chicos de La Cava que hacen artesanias, vamos a darles
una mano pobrecitos....

Un febrero de no sé que afo, algunos de nosotros estdbamos de vacaciones en
un pequefio pueblo junto a la playa y de pura casualidad nos encontré una tarde
charlando con el cura sobre un médano. Le contamos de nuestra experiencia con los
pilagd y luego de cervezas y guitarras nos invité a la misa dominical. Alli estuvimos



con menos espiritu cristiano que suefio. En el momento de la homilia nos hizo pasar
al frente, nos present6 a la concurrencia y sin preparaciéon alguna pidié que
contdramos lo que Mattagoy hacia y alli nomds establecié una colecta para nuestro
grupo que se hizo efectiva durante la misa misma. Vaya este recuerdo para Gustavo,
el cura guitarrero.

En algunas parroquias, nuestra presencia es esperada y festejada. Afio tras afio
se repite el ritual de nuestro grupo y centenares de manos anénimas nos dan fuerza
y ganas de seguir. Verdadera fraternidad, sin credos ni patrias que por el solo hecho
de ser desinteresada ya conmueve. Las ventas de las artesanias crecen y el dinero
para el artesano, su platita, recorre las distancias y llega a sus manos callosas. La
satisfaccién de ese hermano aborigen que se gand sus pesitos trabajando y podrd
comprar comida para sus hijos ese dia, se hace sonrisa y desanda el camino de
vuelta para depositarse en los hermanos que compraron esa artesania cerrando un
enorme ciclo de amores desconocidos pero cercanos. Esos que aqui compran las
artesanias o se preocupan por la causa son también parte fundamental de nuestro
grupo y con ellos estamos en este camino de monte y polvo.

Dejo para el final un delicioso recuerdo. Mientras bajabamos las artesanias de
la camioneta y las depositdbamos en la vereda, un ciego estaba mendigando a unos
veinte metros, en la puerta de la iglesia. Dejamos las artesanias alli en la vereda y
nos encaminamos dentro de la sacristia a buscar a algtin responsable para empezar a
acomodar el puesto de venta. Al pasar al lado del ciego nos dice:

- (Es qué ahora los curas venden canastos?



Romero

Para mi, Oscar Romero, tiene la cara de Radl Julid. Mi aproximacién a la
vida del obispo salvadorefio fue a través del filme protagonizado por el actor
puertorriquefo en la que se cuenta, jOh sorpresa! la participacién de los Estados
Unidos de América en la sangrienta dictadura salvadorefia. Recuerdo con particular
dolor una escena en la que una familia se cubre de la lluvia bajo una bolsa de
plastico en medio de un basural. Esa bolsa de pléstico era su casa y la imagen del
desamparo me pegd duro en la juventud que ostentaba entonces.

Muchos afios después, en el barrio Las Delicias de la ciudad de Formosa,
vi con mis propios ojos, algo semejante. En un predio del ferrocarril, con tantas
ratas como residuos, un grupo de pilagds le disputa penosamente cada dia al
designio neoliberal. Viven en ranchitos de barro y cartén, aunque los hay en gran
cantidad de bolsa plastica y cuerdas de nylon. Algunos se hacinan en un viejo
galpén que supo ser taller de locomotoras cuando el ferrocarril era vida. Conviven
bajo el tinglado sin mds intimidad que unas cuantas bolsas anudadas separando a las
familias. El suelo revestido en gasoil y aceite rancios, los nifios sin calzado y sin
escuela peleando desarmados al destino.

Todo esto sucede a cuatro cuadras de una parroquia en la que el verdadero
Oscar Arnulfo Romero tiene poco o nada de fama.



Miguel y Maria

No se los puede separar ni siquiera en el titulo aunque cada uno brilla con
luz propia.

Miguel es capaz de construir un avién en medio del desierto y encima
pedirte disculpas porque no encontré el color de tapizados que le hubiera gustado.
Ingeniero pragmético, enemigo de los escritorios, tiene entre ceja y ceja el tomar un
vaso de agua fresca en la Colonia. Organizador y motor de las obras, deja el alma en
cada herramienta empufada.

Maria es capaz de embellecer hasta un cascote. Duefia de un sano delirio
solo comparable a su imaginacidn, desparrama alegria por doquier. Como una joven
madre de todos nosotros, rie por el solo hecho de vernos reir. Nunca pierde su buen
humor que contagia a todos. Necesariamente.

Ambos nos demostraron que los prejuicios son hijos de la soberbia o del
fascismo. Nos honran con su amistad y como miembros del grupo Mattagoy. Ponen
a disposicién de quien lo necesitare, todo lo que la vida les ha dado. Ni mds ni
menos.



A medida

Un muchacho acaba de morir. Su abuelo nos pide ayuda para ir al pueblo a
buscar un atadd. Luego de infructuosas entrevistas con el intendente, una concejala
y un policia; resulta que debemos gestionar el féretro con el secretario de gobierno
al que encontramos haciendo aerobismo en la ruta. La escena que se desarroll es
tan increible como patética.

-Estamos acé con el hermano que tuvo la desgracia que se le muri6 su nieto
y necesita un atadd.

- Pucha, ;justo hoy?

Era un sidbado y el aborigen encima de pobre era inoportuno, ;A quién si
no a un indio se le puede ocurrir morirse un sdbado por la tarde? Al ver nuestra cara
de pocos amigos ensaya:

- Bué, vamos a ver que podemos hacer. ; Trajiste la medida?

El abuelo saca de su bolsillo una soga anudada donde ha mensurado a su
difunto nieto. Es comun alli esta préctica. La respuesta del funcionario, rapida como
un reldmpago y con la carga de sadismo y soberbia mds grande que haya
presenciado en mi vida le dice:

-Pero acd tenés nada mas que la altura, necesito también el ancho de

hombros....

La historia sigue, pero le dejaré al lector sélo este fragmento. Sepa usted que
nosotros nos volvemos a Buenos Aires pero los hermanos aborigenes siguen alli y el
secretario también.



Elvira y Juan

Como en una obra, por orden de aparicion, estos dos personajes nos honran
con su permanencia y amistad. Sabedores de que el verdadero amor no se encuentra
en las primeras, recorren los intrincados senderos de la vida en mutua compafiia. De
perfil bajo y compromiso alto, necesitados de dar. Sale de Juan un torrente de mates
puntuales y detergente esparcido sin que nadie lo pida ni lo note. De Elvira brotan
libros y didlogos que titeres, mufiecos y personajes tratan luego de llegar, divertir y
ensefiar a los nifios pilagds. Nunca pedimos a nadie que se uniera a nosotros pero a
ella la fuimos a buscar para que nos acompaiie.

En un lento y fructifero compartir, Vivi llevaba y traia prosas, vivencias y
charlas en las tardes de colegio, contando y relatando con su entonces compaiiera lo
que estaba pasando en Formosa. Hasta que un dia sali6 el sol y Elvira era ya de los
nuestros.

Luego vino Juan, como un valor agregado.



Politicos

Afilan sus garras a la vista de todos, mezcla de impunidad y de desafio.

Miles de inocentes mueren y seguirdn muriendo, victimas de su labor
corrupta. Roban al pobre, al nifio, al enfermo, al anciano, al paria, al débil.

Malhechores de la peor ralea. Cobardes malditos. No pueden engafiarnos.
Los conocemos, los desafiamos, les planteamos batalla. No valen entre todos lo que
una sonrisa de un nifio pilaga. Cuervos infames. Entregadores de vidas. Comercian
con el hambre de los débiles, con la salud de los que apenas pueden tenerse en pie.

Cuentan con cémplices de traje que los apafian, y de sotana que los
bendicen y comen en sus mesas. Se pavonean con autos de revista y teléfonos
celulares. Tilingos e incapaces. Hicieron de sus vidas una jeringa que extrae de los
pobres el dltimo hdlito de existencia.

Sabedores de la miseria que soportan los aborigenes, lucran
miserablemente con la necesidad. Mercaderes de destinos. Allf en la Colonia, una
bolsa de comestibles implica lisa y llanamente la posibilidad de seguir subsistiendo.
Y cada voto o favor politico serd conducido manejando esa premisa. Tener comida
para una semana a cambio de un voto o el apoyo en una accién es un precio que se
paga con aterradora frecuencia. El pobre no tiene derecho a elegir. La necesidad es
extrema y no puede tener frente a sus ojos el sustento para sus hijos y poseer el
temple de negarse.

A veces el detestable politico lo compra sélo con las promesas; encima le
sale gratis la vuelta.

-Si gano la eleccion va a haber zapatillas para los chicos.

Claro que luego del escrutinio, zapatillas y caras son olvidadas hasta la
préxima votacion.

Desde este pequefio lugar los maldigo mil veces. Les deseo fervorosamente
que todas las almas de los inocentes que cayeron debido a sus fechorias los
atormenten hasta el fin de sus dias con un dolor que ni el propio lucifer conozca.

No faltard el cristiano que me endilgue el mote de vengativo y violento. Y
que la violencia no se arregla con mds violencia y cuestiones similares.

Ya me han querido vender una vez a la impunidad disfrazada de perdén.



No la compré esa vez ni nunca jamas.

Marcos y Belén, hijos mios. No callen ante las injusticias. No teman.
Enfrenten al tirano y a los asesinos. No hagan caso a los tibios, aquellos de los
cuales Dios se avergiienza.



Leyenda

José Luis Mattagoy, nacido Avendafio, es una de esas personas que se
definen como mitos vivientes. En innumerables oportunidades, caciques y ancianos
recorrieron kilémetros s6lo para conocer a ese blanco que no parece humano. Sus
palabras se veneran y sus pasos se imitan. Cree que el mundo es un lugar para ser
transformado y trabaja para ello. Lento para el despertar y para el dormirse, recibe a
cada uno con interminable atencién. Nadie se va defraudado porque Mattagoy lo
escucha, lo toca, lo atiende, lo abraza, 1o ama, lo admira.

Sus palabras se escuchan en el monte como si el mismo Cristo 1lagado las
pronunciara. Los hermanos oyen y saborean cada sonido, sabedores de la extrema
sinceridad de ese blanco que se hizo indio de golpe.

Me ha ensefiado como se debe vivir. Derecho e inflexible como una
columna, sostiene y cobija. Lo simple de la inmensidad de la hoy escasa honradez
humana.

Un nifio corre por el monte. Sus risas se oyen pero no se lo ve. Empuja una
rama entre el espinado suelo. Rie, remarco; que no es poco por aquellos lares.

-“Camioneta de Mattagoy”. Grita imitando al motor de la combi.

Entonces sé que dentro de muchos afios, se dird entre los ancianos pilagés
que un ser magnifico visitaba la colonia alld por los 2000. Que todo un grupo de
blancos venian con €l y llevaban orgullosos su nombre. Contardn que media tres
metros y hasta los animales salvajes le obedecian. Que peleaba contra los policias y
los milicos y con un solo brazo derrotaba a los politicos. Que no comia ni
descansaba y llamaba a todos por su nombre y en su pecho llameaba un corazén
rojo como una brasa.

Y todo eso serd cierto.



Mana con colesterol

Esa tarde, una vaca acerté (nunca mejor dicho) a morirse en plena colonia.
El arriero que estaba a cargo de la pequefia manada y habia elegido pasar a través
del territorio aborigen para ganar algo de tiempo, vio como el ejemplar
simplemente se desplomaba y expiraba, quizds victima del calor de fragua de ese
dia de enero. Fue asi como el resero pidi6 que le guardasen el cuero, pero dio el
animal entero a los pilagas.

Como una luz filosa, los hermanos sacaron cuchillos de sus casas, y con
clinica maestria, desollaron al animal y lo faenaron al grito de “asado para
Mattagoy”, curioso himno antifonal, con el fondo de las risas que generalmente
producen las lluvias de carne entre los pobres.



Dios es futbolero

A la entrada de la Colonia, bajando la picada desde la ruta, el peregrino se
encuentra con una cancha de fitbol. El suelo seco, de tosca dura y poco amable,
avido de aguas que no llegan nunca. Sobre ese terreno los jovenes aborigenes que
no van a la iglesia patean por las tardes, cuando el sol empieza a compadecerse de
tanto calor. El detalle de los que no van a la iglesia no es menor. Los pastores
excluyen de los derechos de los feligreses a las canciones, bailes, libros y
pasatiempos que no provienen de la propia entidad. Asf estos colonialistas de Biblia
en mano se aseguran de tener bajo su autoridad y contralor a su rebafio en cualquier
circunstancia, y la cultura aborigen se va muriendo de a poco.

Estos futbolistas condenados por los exegetas gringos, son el dltimo
bastion de resistencia cultural aborigen ante el avance yanqui contra la identidad
latinoamericana. En cada pique de un delantero renace el baile sapo por el que
fueron apaleados sus abuelos. En cada gol gritado con fuerza se nota el canto de sus
madres, hoy callado a fustazos.

Cuando se abrazan para festejar una conquista renace el malén, y el pastor
colonialista vuelve a temblar.



Nuevos Herodes

Sufrimiento de chicos. Hambre cruel. Dolor sin medicina. Vida sin
mafiana. Sus padres frustrados los traen como canto a la vida y a la esperanza.
Muchos mueren sin llegar a ser concientes de su propia existencia. Los mads
afortunados sélo tienen su propia vida y poco mas.

No conocen de juguetes ni de golosinas. No tienen ni la remota idea de lo
que es un cine o un teatro. Apenas poseen algo parecido a una escuela a la que si no
concurren con el guardapolvo reglamentario, no pueden entrar. Y la mayoria no lo
tiene. Pues no entra.

El ir a la escuela casi consolida una comida diaria, que serd la tnica. Por lo
que la educacion pasa a ser la segunda cuestion importante alli adentro. Los
maestros no hablan su idioma y la directora no conoce su mundo.

Los puede uno reconocer por sus remeras. No importa en qué época del
afio uno vaya por la colonia. En los calores mas terribles o los frios mas gélidos, el
nifio tendrd inexorablemente la misma, Unica, vestimenta.

Uno piensa e imagina la sensacién de los padres al ver esa realidad de sus
hijos. Dificil es escribir sin caer en un golpe bajo, tan expuestos estamos a la
descripcién de la més dura de las realidades. El convivir con el llanto por hambre,
las enfermedades sin cura. La culpa de los inescrupulosos y el desinterés del resto
de la humanidad ante tamafia matanza. ;Ante quién llora un padre con un hijo
muerto de hambre?. ;Cémo hace para ver todos los dias al médico que dejé morir a
su descendencia?. ;Existe alguien en quien confiar para realizar una denuncia
efectiva?

Ternura extrema. Inocencia y amor. Ejemplo de lucha es el nifio pilaga.
Bendito sea cada uno de ellos.



Pablo y Tamara

Suele aparecer en los sefialadores de dos por cincuenta centavos, una
leyenda que, con la cursileria extrema de esos aforismos comerciales, expresa algo
asf como que un amigo es un hermano que se elige. Pablo es mi hermano y amigo,
pero no lo elegi.

Desde que naci, escrito estaba que Pablo seria mi hermano, aunque lo
conoci casi treinta afios después. No se describe la amistad en esencia. Es. Sin
tiempo y sin distancia.

Capaz de reirnos por horas o de caer rendidos en llanto, nuestra vida en
comun transcurre mansa, inexorable. Su medio ser, Tamara, se multiplica en cada
gesto y cada tarea, con eterna alegria y disposicion.

Los aborigenes los acogieron instantineamente, intuyendo con su ancestral
sabiduria la inmensa humanidad de esos personajes.

Ambos, hoy padres y lejos, viven de todas maneras en cada minuto de la
voragine grupal. Los extrafio con llanto, con las ldgrimas del que se siente solo
luego de haber saboreado el vino dulce del trabajo codo a codo y la amistad
fraterna.



Larva

-Acd les presento a los dos candidatos pilagé para las préximas elecciones
del I.C.A.

Nos sorprendi6 la voz en la mafiana de Formosa capital. Estdbamos en el
barrio Las Delicias, dénde un grupo de pilagas tiene alli su pequefio y voluntario
destierro, cuando el vozarrén prevalecié al letargo natural de ese lugar. Los
aborigenes no hablan a los gritos. Nos volvimos hacia el lugar de donde provenia el
palabrerio. Un blanco de pantalones blancos andaba de proselitismo seguido de dos
indios cortos, callados y tristes que seguian al bravucén adondequiera que este
fuere. Al vernos se sorprendid, no nos conocia. No perteneciamos al serpentario que
merodea la colonia.

- ¢De dénde vienen?

- De Buenos Aires, San Isidro- respondié Jose

- Yo conozco a Posse, gran amigo mio

- No somos radicales ni en lo blanco del ojo- le dije

- También trabajé con los peronistas. Les puedo contar historias fabulosas,
conozco al tipo que embalsam6 a Evita....

- Tampoco somos peronistas, odiamos a los politicos.

El sujeto se habia cambiado de partido en menos de lo que tardamos en
contradecirlo. Al preguntarle que hacia metido un blanco en una eleccién aborigen,
traté de convencernos de que era periodista y solamente ayudaba a estos hermanos a
hacer la campafia. Podria haber dicho que era remisero o empleado de la junta
electoral, no se le crefa ni su constante sonrisa. Los candidatos ni hablaban. Le
preguntdbamos cosas simples y no podian hilvanar una frase. Le deciamos a los
hermanos, frente a él mismo, que no crean en estos politicos de porqueria, que s6lo
querian embaucarlos en su buena fe.

Visiblemente contrariado por nuestra inquisitoria, el aprovechador de pobres
decidié marcharse. Dijo que volveria en unos dias, seguramente a la espera de



nuestra partida.

Se fue en su camioneta cuatro por cuatro importada. Los dos candidatos
consiguieron una bolsa de arpillera y se iban por la calle juntando mangos maduros
de las plantas cercanas para llevar algo que comer para su ranchito esa tarde.

I.C.A.: Instituto de Comunidades Aborigenes. Organismo oficial presidido
por un blanco y que en su jerarquia continiia un triunvirato con un representante
de cada etnia (tobas, pilagds y wichis). A grandes pinceladas, esta dependencia
asume la funcion de hacer cumplir los derechos de los aborigenes, concedidos por
la Constitucion Nacional, amén de fomentar el bienestar general y el desarrollo de
las comunidades y la proteccion de las costumbres y la cultura. En todo nuestro
peregrinar por tierras formoseiias, no hemos encontrado un solo hermano aborigen
que hable bien de esta institucion, y si innumerables denuncias de saqueos, robos
engaiios y raterias de la peor calaiia. Vaya el pequeiio relato que antecede a esta
denuncia, como uno de los tantos y tantos abusos que el I.C.A. comete ante quienes

supuestamente debe proteger. (N. del A.)



Cumpleaiios del sobrino del intendente

Seguramente todo ha sido una alucinacién. Indudablemente estaba fuera de
mi debido a los cincuenta grados a la sombra, el agotamiento y la presién. No es
posible que tamafa cosa hubiera existido aunque el recuerdo es tan vivo que hasta
se me presenta real.

Sucedia en el medio de la nada, en el pueblito de Estanislao del Campo,
sobre el patio del jardin de infantes, por cierto el tinico predio conveniente para ese
fin en todo el paraje. Sobre la barrosa calle, multitud de autos venidos de otros
pueblos, camionetas importadas y vidrios polarizados por doquier. Vi en la puerta a
dos jévenes hermosas, con sus peinados caros y sus tailleurs perlados, dignas de un
shopping de Buenos Aires. Las chicas recibian a los invitados con sonrisas de
comercial de pasta de dientes. Una vez pasado el femenino cerco, una inmensa
calesita de unos quince metros de didmetro y cuatro de altura, totalmente
confeccionada con globos ornamentales daba la bienvenida a los elegidos. Cada uno
de los palos de la calesita remataba en una mesa servida con pulcritud y opulencia,
aunque parezca un oximoron. Budines, refrescos, jugos, mermeladas y confituras
rebosaban en los blancos manteles. En un sector apartado, un inmenso castillo
inflable albergaba a decenas de nifios ricos de padres importantes. Un carro que
simulaba una locomotora fabricaba caramelos incesantemente. De todo esto lo mds
sorprendente eran los colores. En Estanislao todo es gris y ralo. Uno se acostumbra
a los tonos eternamente pardos. Sin embargo, dentro de la fiesta todo se presentaba
refulgente y luminoso.

La escena se completaba con musica de fondo, estorbada en parte por las
risas de los de rejas para adentro. Los de rejas para afuera éramos un centenar de
nadas. Los que no pertenecemos a esas nuevas cortes de decadentes reyes de
boliche con sus propios bufones, siervos y favoritas. Los mas pequefios colgados de
la verja, seguramente ante el especticulo mds impresionante que vieron y verdn en
sus vidas. Los mas grandes con el silencio eterno de la inaccién.

Tal vez, repito, todo eso no existié y nunca estuve alli buscando al intendente
tratando que nos facilitara un atadd para sepultar a un indio inoportunamente
muerto ese dia.






Yawo*

El nifio pilagd estd indefectiblemente condenado a la desnutricién. Pasara
hambres y hambrunas en su devenir formosefio. Sin embargo gozard de un breve
estio de salud alimenticia.

En el tiempo de lactancia, el bebé pilaga abreva de los pechos maternos con
amorosa fruicién. La sabiduria de la naturaleza le provee al recién nacido del envién
primario en el penoso periplo de su existencia. Se lo ve colorido y turgente. Crece
casi dentro de la normalidad estadistica a su edad cronolégica. El torrente lacteo de
la valiente madre lo mantiene vivaracho y lozano. Luego del destete, la inexistencia
de alimentos y de trabajo para procurarlo derrumbard en un santiamén lo
conseguido hasta ese momento.

Este cimiento de vida, esta savia de entrega, no es precisamente econdmica.
El costo es enorme. Las jévenes madres se consumen literalmente en esta tarea de
transmitir el aliento. Sus dientes desaparecen victimas de la iliquidez de calcio y
vitaminas, su piel se reseca, el cuerpo se encorva y el cefio se frunce para siempre.



* mujer. (N. del A.)



Tocini *

Entre los palos de los blancos y los demonios de las iglesias, los hermanos
pilagds han perdido sus canciones. De tanto recibir palizas de milicos por bailar
“indecentemente” y de ser condenados por cantar blasfemias, la musica hace un
fade out de generacién en generacion. Solo les estd permitido entonar alienantes
himnos religiosos que advierten a los rebeldes que el dios de los invasores los esta
supervisando y los espera luego de la muerte con la tan ansiada justicia. Los que
osen cantar y bailar el baile sapo u otras danzas ancestrales serdan expulsados sin
mads de la comunidad religiosa.

Los instrumentos musicales siguen enterrados. Las canciones permanecen
tapadas. Pero no han muerto. Una noche un hermano le pidi6 a Mattagoy que lo
siguiera hasta un rincén alejado. Le indicé ademds que llevara la filmadora pues le
iba a mostrar algo que no era frecuente y debia documentarlo. All4d fueron Jose,
filmadora y el hermano rebelde. Una vez resguardados del ojo de la autoridad, de la
nada aparecié un violin casero y con €l las melodias. Falsetes y lamentos se
mezclaban con la guturalidad de la tierra parlante. Luego sigui6 la danza y el baile
sapo.

Jose sudaba de la emocién ante el descubrimiento de lo siempre sabido
pero nunca percibido. No se anim¢é hasta mucho tiempo después a ver la filmacién y
compartirla con nosotros.

La tierra tiembla, los infames colonizadores y opresores jamds terminaran
de vencer. La resistencia puede haberse hecho mds sigilosa, pero de ninguna manera
se ha detenido.



* Hay silencio (N. del A.)



La vuelta

En parte estd bien qué el viaje sea tan largo. Sobre todo si volvés en micro,
ya que no hay que manejar. Tenés por lo menos quince o dieciséis horas para que se
te acomode el corazén y vuelva a funcionar el alma. Casi nadie habla. Pasamos por
nuestros cerebros atorbellinados, ahora si en cdmara lenta, los dias vividos y
podemos tomarnos el tiempo para llorar o refr. También para pensar o reaccionar. Y
es que, ademds de nuestra natural lentitud, la vida diaria no da respiro alli en la
Colonia. El pobre no puede detenerse a llorar a un hijo muerto porque tiene que
atender a los otros que estdn vivos. No puede quejarse porque no hay a quién
hacerlo. Se vive en un dolor interminable. No hay treguas ni duelos.

Asfi es que pasan por la ventana del 6mnibus las caras y las palabras. Como
un cinerama del transporte, seguimos rumiando la resistencia de los pilagd, cada
minuto més lejana. Y sabemos que nos extraflamos mutuamente. Y que la lucha es
tan larga como desigual. Y que definitivamente estamos del lado de los perdedores.






Formamos el grupo Mattagoy:

José Luis Avendaio, Mattagoy
Marina Colombo, Yacena
Viviana Avendafio, Nagalo
Angela Curti, Tita

Miguel Poli

Maria de Urquiza

Belén Castrillo

Juan Solohaga

Elvira Oquendo

Anibal Filippini

Pablo Sanz

Tamara Quevedo

Javier Castrillo, Cibién
Sandra Molina

Miriam Olivares, Tagdik

También estuvo con nosotros

Marcelo Pérez, Pupi

En todos lados y en todo momento.

Julia Colombo






