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A los que sufren injusticias
y no pueden gritarlas,

o peor aún,
no son escuchados.





“El verdadero revolucionario se mueve por el sentimiento de indignación ante la  
injusticia. Si usted es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete  

unainjusticia en el mundo, somos compañeros, que es lo más importante”

“Endurecerse, pero sin perder la ternura”

Ernesto Guevara





A manera de prólogo

Como   autor   de   este   pequeño   libro,   me   resulta   bastante   difícil   poder  
entender   porqué   usted,   estimado   lector   ha   destinado   su   tiempo   a   leerlo.  
Probablemente lo ha comprado sólo para colaborar con el proyecto del agua, o  
quizás se ha acercado a él a falta de literaturas más elaboradas o interesantes. Tal  
vez, lo anima el deseo de conocer algo más de los aborígenes pilagá o de su lucha  
por el reconocimiento de los derechos que les fueron arrancados.

En   cualquier   caso,   necesito   establecer   con   usted   una   suerte   de  
complicidad paradójicamente manifiesta. Yo no soy escritor. Más bien me definiría  
como un lector compulsivo que intenta escribir. Pero, vamos, antes que reclame su  
dinero y quiera devolver el libro le solicito una oportunidad. Le pido que desande  
el camino que le propongo. Mire, para ir entrando en confianza le voy a contar la  
génesis de esta idea hoy publicada.Y le adelanto mi agradecimiento profundo.

En Formosa se señorea la pobreza más absoluta. Allá en el norte de la  
patria, apoyada entre el Bermejo y el Pilcomayo, desparrama la provincia monte a  
destajo. En su escudo destaca el capullo de algodón, que supo ser su principal  
fuente  de   ingresos.  Hoy este  producto,  a   raíz  de   subsidios  extranjeros  y   fibras  
sintéticas,   no   es   rentable  de  ninguna manera,  por   lo   tanto  no   existe   industria  
productiva alguna. En estos días el pueblo se bambolea entre dos grifos de donde  
abrevar.   Por   un   lado   un   patético   sistema   público,   plagado   de   corruptelas   y  
negociados, que a cambio ofrece algún puesto de cuarta o quinta línea, o en el peor  
de los casos un plan de asistencia que más bien es de limosna. Por otro lado, el  
formoseño   tiene   la   opción   de   montar   su   propio   emprendimiento,   que   consiste  
generalmente  en   la  venta  callejera  de  comestibles  o  artículos  contrabandeados  
desde Paraguay; lógicamente este tipo de economía  es totalmente marginal y no  
aporta al tesoro provincial.

Si ese es el panorama para el criollo, imagine usted la porción ínfima que  
está destinada para el hermano aborigen. Desde la invasión europea del siglo XV a  
la   fecha,   el   nativo,   el   mal   llamado   indio,   ha   padecido   persecuciones   y  
discriminaciones  varias  que   lo  han   llevado  en  muchos  casos a   la  extinción  de  
comunidades enteras. No es el objeto de este libro hacer una crónica de la barbarie  



cometida contra el indígena en esta bendita tierra americana. Muchos autores han  
realizado ya ese trabajo que de alguna manera, trata de repensar y revalorizar la  
posición del aborigen en la historia de nuestro continente.
Como se dijo, la mera descripción de acontecimientos y su sucesión cronológica no  
es el fin perseguido en la publicación de este libro. Hay por supuesto una ambición  
literaria totalmente expuesta y seguramente no satisfecha, pero la idea principal es  
el llevarle a usted la descripción más fidedigna posible del día a día del hermano  
pilagá. De demostrarle además que existen varias Argentinas, entre ellas, la más  
pobre   y  desconocida.  La   que   se  ha   tratado   de  ocultar   como   una   vergonzante  
mochila que no se quiere llevar a cuestas. 

Hace un año más o menos, cuando el país estaba sumido en una de las  
peores   crisis   de   su   historia,   se   puso   de   moda   en   los   medios   de   información  
capitalinos la noticia de la desnutrición y la muerte infantil. Día a día se daban  
nombres y apellidos de niños que morían de hambre en tal o cual provincia. Tan de  
golpe como aparecieron, esas noticias no salieron más y usted y yo sabemos que  
los niños se morían desde antes y se siguen muriendo ahora, pero ya no es dato que  
venda   ejemplares   o   aumente   el   rating   de   los   programas;   “ya   fue”   dicen   los  
adolescentes. Con esto no pretendo cargar las tintas en los medios, sino que con  
las mismas manos que ahora uso para teclear estas palabras tuve que, una y otra  
vez, cavar tumbas, llevar cadáveres y hacer ataúdes. Todos esos hermanos, muchos  
de ellos niños, murieron de pobres. Desnutrición, hambre, diarrea, deshidratación,  
son enfermedades  que denuncian la pauperización social  de la humanidad, que  
ayuna de igualdad y de justicia, segrega incesantemente al pobre. 

Por lo tanto no es fácil, querido amigo (disculpe que le diga así pero si le  
conté estas cosas ya estamos en confianza), ubicar los relatos que seguirán si no le  
describo   más   o   menos   el   escenario.   Estamos   hablando   de   los   sitios   más  
desheredados de nuestro país, donde, para empezar, no hay agua. Decir que no hay  
agua quiere decir que no hay agua. Se toma lo que se junta de las pocas lluvias o  
de cualquier charco en el camino. Por supuesto que ese líquido no es  potable y la  
gente se enferma y se muere. Así de cortito y de crudo. Además no existe el trabajo  
de campo, no se puede sembrar porque pasan largos meses sin lluvias y no hay  
riego   posible.   Los   políticos   aprovechan   esta   necesidad   extrema.   Una   caja   de  



comida   es   oro   puro.   Los   votos   se   compran   por   chauchas,   las   voluntades   son  
arreadas tras los más esenciales y básicos objetos o alimentos. Un bidón de agua 
fresca en verano, donde la temperatura fácilmente supera   los cincuenta grados,  
puede conseguir que un espíritu se quiebre sin más.

En ese indigente escenario el aborigen de despelleja día tras día. Sabedor  
de que nunca jamás será nada ni nadie y casi seguramente sus hijos tampoco lo  
serán. Cuenta como principal aliado con un dios que lo quiere y por eso lo hizo  
pobre,   lo  prefiere,  por  eso  le  mata sus  hijos  de  diarrea  y  lo  considera el  más  
querido, por eso lo somete al blanco pillo que ya se morirá de calor allá en el  
averno ‘jodeunagransiete.  O al  menos ese es  el  mensaje que  les  transmiten los  
pastores que desde la madre patria del norte vienen cada año en sus camionetas  
todo terreno a vender sus Biblias, exprimiendo al máximo cada centavo del pobre  
hermano creyente.

El aborigen pilagá jamás compartirá la mesa familiar. No hay mesas en  
las humildes taperas y no hay comida que compartir. Esos hermanos mueren de  
hambre día a día entre la indiferencia y la corrupción.

Como parte de un grupo misionero de la Parroquia Nuestra Sra. de La  
Cava   de   Béccar,   en   la   provincia   de   Buenos   Aires   liderado   por   el   P.   Aníbal  
Filippini; Jose, Marina, Vivi y Sandra salieron hacia Formosa en febrero de mil  
novecientos noventa y ocho.

Trabajaban en una comunidad criolla pero el espíritu inquieto de estos  
personajes   los  llevó a  tomar contacto con  los  pilagá en un asentamiento en el  
Barrio Las Delicias de la capital provincial. Allí concibieron una relación que fue  
creciendo   todos   estos   años   a   base   de   amor   y   respeto   mutuo.   Decididos   a  
acompañar a los hermanos aborígenes de una manera activa, les preguntaron en  
que  podían ser  útiles.  Ellos  respondieron  que  vender   las  artesanías  en  Buenos  
Aires podía ser una forma de colaborar. A partir de ese momento, la mayoría de  
los fines de semana del año recorrieron las parroquias vendiendo artesanías a fin  
de mandar luego el ciento por ciento de lo vendido al artesano que lo confeccionó.  
Luego nos fuimos incorporando con el tiempo, María, Miguel, Tita, Pablo, Tamara,  
Elvira y yo mismo. Ya el grupo se llamaba Mattagoy. Nombre que le pusieron los  
hermanos pilagá a Jose, nuestro líder natural.



Este procedimiento de recorrer las comunidades parroquiales nos llenó de  
anécdotas y vivencias que expresan lo peor y lo mejor de las conductas humanas.  
Varias de esas experiencias se cuentan en este libro.

También la gestión ante las autoridades y la presentación de proyectos,  
junto con la concientización solidaria son tareas comunes en el grupo, amén de la  
continua propagación de la realidad de estos hermanos aborígenes a quien esté  
dispuesto a escucharla.

Estamos   fraternalmente  unidos  a   los  hermanos  pilagá  de   las  Colonias  
Juan Bautista Alberdi, sita en Estanislao del Campo; la Colonia Ensanche Norte de  
Ibarreta y el grupo del Barrio las Delicias de Formosa Capital. En su nombre y  
persona   estamos   con   todos   los   hermanos   aborígenes   que   despojados   de   todo  
continúan la resistencia ya cinco veces centenaria.

En ese contexto se desarrollan los episodios que he intentado narrar.  
Todos ellos son absolutamente verídicos y a lo sumo se habrá cambiado un  
nombre, o quizás ni siquiera eso.

Provincia de Buenos Aires, marzo  de 2004



Temporal

Acostumbrados   estamos  ya   en  nuestro  grupo  a   esperar   luego  de   algún 
dictamen aborigen, el testimonio revelando el porqué de esa aseveración.  Brotan 
entonces  maravillosas   leyendas,   tradiciones  y  saberes  que  han  venido  desde   los 
tiempos de los  qadet´alpi  * para hacernos saber que cuando tal pájaro se pelea es 
mala señal, también que el viento trae noticias de los seres queridos o cientos de 
prodigios que escuchamos con devoción.

Una tarde, Palomo salió de su casa. Luego de saludarnos miró al cielo y 
sentenció:

­ Esta noche va a llover.
Mientras   nuestros   oídos   se   aprontaban   para   la   explicación   del 

conocimiento meteorológico, nuestras bocas preguntaron casi a coro:
­ ¿Cómo sabe Palomo?
­ Lo escuché recién en el informativo de la radio.

Las risas deben haberse escuchado desde Buenos Aires.

* qadet´alpi: ancianos, antepasados, los antiguos. (N. del A.)



“Vamos Argentina”

Noche de tinta china en el monte, vamos caminando rumbo a no sé dónde. En 
el medio de la nada se escucha un débil murmullo, como de radio mal sintonizada. 
En   efecto,   un   hermano   aborigen   rígido   para   no   perder   la   poca   sintonía   de   la 
emisora, escucha un partido de la selección argentina de fútbol. En cuclillas, acuna 
el enorme aparato, tratando de descifrar el relato entre la estática y la escasa ayuda 
que aportan las cansadas pilas. Conmueve el esfuerzo que está realizando para ser 
argentino.

­Vamos ganando uno a cero – me dice con una sonrisa nerviosa ­. El Piojo 
López, de penal.

Entonces  me acuerdo  de los  jugadores  de la  selección,  de sus  fortunas, 
autos y casas,  de la esforzada cara que ponen cuando dicen dar todo por la camiseta 
por el sólo hecho de ir y venir desde Italia para jugar un partido, de sus cabelleras 
de peluquería y sus excusas de niño bien. Y anoto ahora que el fútbol criollo es otra 
cosa totalmente disímil a esas tibiezas. Y que los que pregonan la trivialidad del 
deporte por ser masivo y popular, no conocen mucho de cuestiones referidas a la 
redonda. Hablo de la pelota, y también de la Tierra. 



El poder de los medios, o de cómo encarnar el egoísmo extremo.

En la Colonia Juan Bautista Alberdi hay televisión y televisor. La antena 
satelital, en el techo de la escuela, contrasta con el monte formoseño. El televisor 
descansa en su embalaje original en una repisa dentro de  lo que alguna vez fue un 
baño y hoy es una suite de murciélagos y otros roedores menos voladores. Tanto la 
antena   como  el   aparato   están   en  perfectas   condiciones,   pero   los   aborígenes  no 
pueden mirar ningún programa. La directora de la escuela jamás saca el televisor de 
la   caja  ni  mucho  menos   lo   conecta  para  ver  algo.  Debe  ser  bastante  peligroso 
mostrarle   la  otra   realidad  a  un   sometido.  Los  niños   aborígenes  no   conocen  de 
dibujos animados ni de películas. Los adultos no saben qué pasa en el país hasta que 
el viento les informa. Lo cierto es que televisor y antena casi no se conocen entre sí.

Una vez se nos ocurrió llevar películas y una video casetera. Pusimos unos 
cartoons  ante   un  grupito   de   niños  que   estaban   allí   con   nosotros  y   como  agua 
escapando de una botella rota, la noticia de la película se desparramó por la colonia 
en   segundos   y   hermanos   de   todos   lados   se   vinieron   a   la   improvisada   sala   de 
proyección. Decenas que fueron luego cientos de chicos y grandes frente a un único 
desafío: pasar un rato de esparcimiento entre tanto dolor. Como en misa seguían la 
película y reían con libertad ante cualquier monería de los protagonistas. Hoy el 
Cine Mattagoy es una parada obligatoria y esperada en nuestras visitas.



Historia suelta sobre el agua.

Miraña tiene diez hijos, e invariablemente uno en camino. Vive en una de 
las casas más alejadas de la Colonia, contra las vías del tren que en otro país que se 
llamaba igual que este, representaba el progreso y hoy es un cadáver grasiento. Un 
día de calor de los mil demonios la encontramos caminando hacia su ranchito. Iba, 
por supuesto, con gran parte de su prole a cuestas y un pequeño bidón conteniendo 
un  lodo chirle. Venía de juntar agua para los suyos. Ese barro iba a ser la bebida 
que hoy compartirían,  y quizás  su único alimento.  Le preguntamos de dónde  la 
acarreaba  y nos  señaló el  camino.  La despedimos y seguimos sus   indicaciones. 
Llegamos a un charco enfangado de poco más de dos metros de largo por uno de 
ancho. Cualquiera hubiera saltado para no llenarse de légamo. Ese era el manantial 
de Miraña.  Nos quedamos callados,   rodeando el  barrial,  mirando para abajo,  en 
silencio. Comencé a sentir el viento en la oreja, de la manera que sólo lo percibo en 
los entierros.



Políglotas

La lengua Pilagá florece  en cada niño aborigen.  Se sigue  transmitiendo 
pura   y   tenazmente   a   cada   generación.  Los   hermanos  nos   enseñan   sus  palabras 
abriendo el corazón en cada nuevo vocablo, que  viene acompañado de una historia, 
una   representación  o   un   ejemplo.   Es   su   manera   de   aceptarnos   y   la  nuestra   de 
sentirnos más hermanos. Ya no decimos “hasta luego”, sino  nača qomle y demás 
frases enseñadas por todos ellos.

En una tarde tranquila Luisa, una señora pilagá muy inquieta, le preguntó a 
Vivi si además del español conocíamos otro idioma. Lo cierto que voces sueltas hay 
por todos lados; así que palabra va palabra viene, se sentaron las dos en el piso, 
enfrentadas, con las piernas cruzadas y entre thank you, pioq, monsieur y risotadas, 
cambiaban mensajes y cariño.



VERGÜENZA AJENA
Obra de teatro fatalmente cierta

DRAMATIS PERSONÆ

OBISPO: Uno que puede ser cualquiera
ELVIRA: Miembro del grupo Mattagoy

ACTO ÚNICO

Una escuela en Buenos Aires, donde Elvira trabaja. Acto solemne por la visita del Obispo.  
Éste recorre el establecimiento felicitando protocolarmente a los niños y al personal. En su periplo se  
detiene ante Elvira.

OBISPO. (Ceremonioso) ­La felicito por su trabajo.
ELVIRA. (Sonriendo) ­Gracias Monseñor. Muy amable. ¿Sabe usted?, yo pertenezco 
al grupo Mattagoy, el de pastoral aborigen de su diócesis. Me contaron que Vuestra 
Excelencia está al tanto de nuestro trabajo.
OBISPO.­ Ahhh, ¿Todavía siguen con ese delirio?

TELÓN
O manto de piedad.



Continuado

Tardes  de  Súper Acción  prometía canal  once  los  sábados.  Entonces  me 
tiraba en el piso para sentir el fresquito en la espalda, robaba un pan de la bolsa de 
la cocina y aprovechando que los demás dormían la siesta, el viejo Noblex me traía 
a casa la ilusión del cine, aunque en blanco y negro. Desfilaban pues, caballeros, 
espadachines,  policías  y  soldados del   lado de  los  buenos.  Los malos  eran  entre 
otros: los rusos,     japoneses,   los negros y los indios. Sin caer en la tentación de 
detenerme en esta curiosa distribución de los papeles, recuerdo, como emergiendo 
de la pirámide de personajes a la figura del cacique. Invariablemente semblanteando 
a los demás, escudriñando la realidad. Dueño y Señor de la sabiduría y el criterio. 
Por supuesto que todos y todo le obedecían y una palabra suya bastaba para hacer 
llover o decretar la paz entre los guerreros de turno, tan poderosos como disímiles 
eran sus poderes. 

Todo esto  pasaba  por  mi  mente  de  manera  vertiginosa  mientras  estaba 
parado en la caja de un camión de Gendarmería Nacional.

Sucedió que la llegada a la Colonia de una partida de leche que habíamos 
enviado desde   la capital  coincidió con nuestra  presencia  allí,  así  que estábamos 
ayudando  en  el   reparto  de   las  cajas,   a   razón  de  cuatro   litros  por  niño  o mujer 
embarazada y dos por  adulto.  Entonces se  formaron filas y comenzamos con  la 
distribución. Cuando le tocó el turno al mismísimo cacique, mientras me estiraba la 
mano para que le pasara los cartones de leche, me sentí de pronto el más miserable 
de los mortales, sentí otro tipo de frío en la espalda, y en la esquina del tiempo, 
aquel Javier niño se entristeció, dejó el pan, apagó el televisor y se fue a la pieza 
llorando, pero bajito para no despertar a nadie.



San Agustín

Con fama bien ganada de ser el  barrio de los contrabandistas, debido a su 
cercanía con el Paraguay y la consiguiente facilidad para el intercambio comercial 
non sancto, San Agustín es para nosotros el bálsamo de amor criollo en nuestros 
continuos viajes. Tierra humilde más no dócil, recuerda en sus esquinas a los que 
cayeron en alguna aventura más o menos legal.

Allí  nos  esperan  Nery,  Silvia,  María,  Antonio… criollos  de  ley que no 
aprendieron   en   ningún   lado   lo   que   es     la   hermandad,   ellos   mismos   son   la 
encarnación de ese fraterno espíritu. Abren sus casas y sus almas. Nos dan techo, 
comida y amor. Logran que podamos hacer un alto en nuestro derrotero, juntando 
fuerzas para seguir. Nos colman de inmerecidas atenciones, que solo nacen de la 
indescriptible vocación de amar.

Ellos son nuestros aliados, “del palo” decimos hoy. No tenemos con qué 
pagar tanto cariño recibido. Son parte de nuestro grupo desde un lugar totalmente 
bambalinesco, voluntariamente escogido. Nacieron para dar.

Una noche, charlando con ellos sobre este mismo tema, Antonio comentó 
con naturalidad que nosotros en su lugar haríamos lo mismo. 

Hoy me confieso, yo no podría hacerlo, mi proverbial egoísmo me impide 
amar libremente, tal como ustedes lo hacen. Dios los bendiga, queridos hermanos de 
San Agustín, y los colme de los frutos que, espero, tenga preparados para ustedes.



Épica hipocrática.

Enfermarse en la Colonia es casi sinónimo de morirse. Más tarde o más 
temprano acabarán con tu vida. La emergencia sanitaria deja de ser un rótulo en los 
periódicos para ser carne dolida y lastimada.

La sala de  primeros auxilios  está  desamparada  en  la  entrada  a  Juan  B. 
Alberdi. Emerge de la noche montuna con luces naranjas de sodio y techo de chapas 
prolijas y coquetas. Se ve el tanque de agua elevado y uno piensa que con el bendito 
líquido en él  su presencia se justificaría  más.  Trasponer la vidriada admisión es 
comprobar   que   una   camilla   es   todo   de   lo   que   se   dispone   para   atender   a   los 
hermanos. Ni hablar de instrumental, más no sea básico como un termómetro o un 
medidor de presión. Por supuesto que encontrar algún medicamento allí sería   tan 
raro como hallar a un surfista.

Para compensar un poco el cuadro, merecería haber un personal que con 
esos nulos medios luchara cada día para poder llevar adelante semejante servicio, 
fundamental para la salud primaria, como en tantos lugares de nuestro bendito país, 
donde profesionales de la sanidad realizan una formidable tarea de brindar atención 
con casi  nada de recursos.  Pero una vez más el  destino se encarga de burlar   la 
resistencia de los hermanos aborígenes. Los dos médicos encargados de procurar la 
atención   en   el   dispensario,     no   aparecen   por   la   sala,   dejando   a   los   pilagá   sin 
cobertura alguna. Este siniestro dúo, un matrimonio de la élite local, además dirige 
el único hospital del pueblo y posee una clínica privada. Curioso caso de monopolio 
sanitario.  Discriminan alevosamente a los hermanos y desconocen hasta los más 
elementales preceptos de la cortesía. Señores de la vida y de la muerte, pasean su 
desprecio al pobre con impune desdén. Someten día a día, amparados vaya a saber 
uno   por   qué   político   deudor   de   favores,   a   cientos   de   hermanos   que 
irremediablemente sucumben en silencio.

Desde las entrañas de la tierra, los fantasmas de los pilagá desatendidos y 
abandonados aparecerán una mañana para pedir a gritos, eternamente, el remedio 
para la pobreza. Al frente de ellos caminará el doctor Esteban Laureano Maradona, 
quien   supo   en   este   mismo   pueblo   atender   y   consolar   al   necesitado.   Vendrá   el 
enorme viejo para exigir que los usurpadores y funestos desaparezcan de su tierra. 



Y allí quiero estar para ver el desenlace. 



Tita

Es Ángela sólo para el documento; la vida la bautizó Tita. Se tutea con los 
setenta años pero trata de usted a la cotidianeidad. Hace un tiempo, un doctor la 
preparó espiritualmente, ya que luego de una difícil intervención le diagnosticó que 
no volvería  a caminar jamás.

Y allí  va  hoy  andando  por  el  monte,  desafiando   los  cincuenta  y  cinco 
grados que hace en verano, riéndose de los médicos y mostrándonos a los demás 
miembros del grupo, que sólo lo que se da por perdido se pierde de veras.

Mete la pata en el barro, en todas sus acepciones, inexorable consecuencia 
de quien mucho anda. Y de todo lo andado nada se lo queda. Todo lo da.  



Dador de Vida

El tipo nos dice que él ama a los aborígenes, que son sus hermanos.  Un 
poco vagos eso sí, pero buena gente. Empero, a pesar de su amor  no puede mandar 
agua para la Colonia, pues no tiene los medios para hacerlo.

Nosotros le  apuntamos que en menos de diez días  la  diarrea se llevó a 
quince hermanos, que varios más están muy graves. Algo hay que hacer para llevar 
el agua. No hay una gota en la colonia y el verano hace estragos.

El tipo nos responde que no puede hacer nada. El tipo es funcionario. Es el 
encargado  de   la   planta  potabilizadora   de   agua  de  Estanislao   del   Campo.   Nada 
menos. Pero no puede mandar agua. 

“–No depende de mí, entiendanmé”.
Nos hallamos en su despacho, una pequeña oficina de cemento al pie de la 

torre de agua del pueblo. Tira y afloja. Miguel, el tipo y yo. A cien metros de allí 
hay una feroz una pelea entre políticos por el control de la municipalidad y el agua 
es elemento de presión y de poder.

Afuera, en el caño de agua principal de la torre, han hecho una derivación 
chapucera   con   una   manguera   de   goma.   Allí   dos   empleados   de   la   planta   están 
lavando concienzuda y minuciosamente el auto del tipo.



Culebrón patético

La historia viene más o menos así: intendente de pueblo chico, que choca y 
se muere. En el auto, junto a él, va su amante. Asume el primer concejal. La mujer 
del intendente infiel, también concejala, lucha por destituir al usurpador. Arrebatado 
que le fue el amor, conservar el poder no sería tan malo después de todo. Juez que 
falla a favor de ella. El que está que no se quiere ir y trae a toda una turba a las 
puertas de la municipalidad para resistir. La policía, con el refuerzo de efectivos de 
pueblos vecinos que viene con la nueva intendenta para asegurar la asunción del 
cargo. Al fin la mujer puede entrar al predio pero el perseguido intendente saliente 
ha   desaparecido.   Tuvo   la   precaución   de   cerrar   las   puertas   y   escapar   con   las 
correspondientes llaves. Así que están todos esperando que venga un cerrajero para 
poder entrar. La nueva intendenta, para no ser menos, trae a sus propios seguidores, 
que a bulliciosos no los van a pasar así nomás.

Reconstruyamos  el   escenario.  Una  municipalidad  cerrada,   la   intendenta 
que es pero no asumió esperando en el patio de tierra.  Una treintena de policías 
desparramados y dos grupos que cantan y se insultan, o se insultan cantando. Los 
minutos pasan y ya empiezan a hacer fuego para el mate, el chipá y los chorizos. 
Cada grupo acampa por separado y entre un “prestame los fósforos” o “dame un 
poco de yerba”, sigue la cantata malhablada. El cerrajero que no tiene la deferencia 
de venir por el sencillo hecho de que no lo hay en el pueblo y están rastreando uno. 
En medio de todo ese sainete hacemos nuestra entrada María y yo, en busca de un 
ataúd para  un hermano que acaba  de fallecer.  Así  pasamos entre  los bandos,   la 
policía,   las   canciones   y   las   parrillas.   Nos   presentamos   ante   la   intendenta   y   le 
pedimos urgentemente un cajón. Llama a uno de los asesores y allí mismo, en el 
patio, gestiona el féretro.

Nunca pensó, creo yo, que alguien iba a hacer la crónica de su primera obra 
de gobierno.



Una foto de la vida

A juzgar por la cantidad de arrugas que exhibe su cara, Aurora Tita debería 
tener más años que los que podría llegar a contar. Pero no, no es tan anciana; la 
lucha diaria del monte y la vida del pobre se han encargado de envejecerla. En una 
oportunidad,  venía  ella  de   recoger   leña  y  se  volvía  a   su casa.  Como una mala 
metáfora de lo cotidiano, llevaba, literalmente, un enorme peso en su espalda. Los 
maderos la sobrecargaban hasta doblarle el alma. Los tenía en un hato hecho con 
fibras vegetales que a la usanza de los antiguos permitía acomodar los troncos entre 
la nuca y la espalda, conservando las manos libres. Una suerte de mochila, si se me 
permite la comparación. Empuñaba un enorme machete que se notaba veterano de 
montes y rocíos.

Al vernos se vinieron, ella y leña, a nuestro encuentro. Nos colmó de besos 
y abrazos y nos pidió que le tomáramos una foto trabajando. Puso sus maderas en el 
piso   formando  una  pila  y   clavó  el  machete  verticalmente   en   la   tierra  mientras 
sostenía el pomo con sus manos callosas. Se iba a conocer por foto, y no quería 
perderse ese honor. 

La solemnidad del acto, el machete y ella  una sola cosa, la madera vencida 
a sus pies. Una estampa que respira trabajo y vida desde todos lados. La mezcla de 
mujer y tierra que es necesaria para la supervivencia en el monte.

Recordé la popular colección de libros Robin Hood, la de color amarillo 
que  no   faltaba   en  ninguna  casa  de  pibe   lector,   allá  por  mi   infancia.  El  propio 
Príncipe Valiente hubiera quedado en desventaja ante la inmensidad de Aurora esa 
mañana.

Aurora   Tita   no   habla   español,   pero   se   comunica   con   nosotros   con   el 
lenguaje de la sonrisa.  Cuando se alegra,  se desata en su rostro un vendaval de 
ternura que expresa lo indecible. Mas cuando está triste, es el dolor mismo el que se 
encarna en su boca desdentada.



Caza

Cada vez es más difícil mariscar. El blanco ha cercado y alambrado mucho 
más allá de  lo que dicen los planos y mapas e  ineludiblemente el  monte queda 
chico. No queda otra que adentrarse en la selva y prepararse a pasar varias jornadas 
lejos de casa entre serpientes y leones, pelo al monte, para tratar de llevar la comida 
a la familia que espera en casa. Las pocas presas que se pueden conseguir, luego de 
pasar días y noches de dura cacería, se colocan a como venga en las bicicletas, y a 
volver pedaleando a la Colonia. 

El camino de regreso es el más peligroso. Acecha el más temido de los 
predadores. En plena ruta, la policía local, decomisa las armas, el producto de la 
caza  y  hasta   las  destartaladas  bicicletas   en  bien  de   la   justicia,   de   la   seguridad 
nacional  y de la patria.

Así es el regreso al hambre desde el hambre.  

Mariscar:En el monte se llama así al procurarse el alimento a través de la caza, la  
pesca o la recolección. (N. del A)



Sálvese quien pueda

La religión, eterna reina de la enjundia entre los humanos, no es forastera 
en la Colonia. Pastores evangélicos (hubiera dado lo mismo cualquier otra creencia) 
se encargaron de transmitir durante generaciones que la pobreza es un don que no 
recibe  cualquiera   sino   los  más  queridos  y  amados.  Además,  que   las   cuestiones 
políticas no se condicen con los asuntos del Señor, que muy ocupado debe estar 
escuchando cánticos y salmos como para atender asuntos tales como el hambre de 
los pueblos o la injusticia enquistada en la propia tierra. Esas son cosas que no se 
corresponden con los asuntos celestiales y de última, el día de su muerte les llegará 
la correspondiente factura certificada con la adición adeudada. 

En   Juan  B.  Alberdi  hay   tres   iglesias   cristianas,   cada  una   consagra   sus 
propias celebraciones y dividen desde el monoteísmo a una comunidad de eternos 
pobres.  Usurpadores  de fe,  hincaron  en las carnes  de América  su hoja filosa de 
despecho y ambición. Manejados desde la gran nación del norte, pastores gringos 
bajan al polvo una vez por año a lo sumo. Entran con sus camionetas todo terreno 
llenas de Biblias que venden a diez pesos y le sacan a los hermanos, la mayoría 
analfabetos,   la   mitad   de   sus   ingresos   mensuales.   Cuando   Cristo   echó   a   los 
mercaderes del templo, olvidó a los corredores y vendedores a domicilio.

Un treinta y uno de diciembre por la noche compartíamos una celebración 
por el año nuevo, cuando nos vinieron a avisar que a un bebé se lo estaban llevando 
la diarrea y los vómitos, y el desenlace era cuestión de minutos. Corrimos a pedirle 
al pastor, que usáramos su camioneta cuatro por cuatro y lleváramos a ese niño al 
hospital del pueblo. Increíblemente, entre dimes, diretes y esquives, se quedó allí, al 
pie de su camioneta vendiendo Biblias mientras llevábamos a la criatura en otro 
vehículo al pueblo. Elvira puteaba, Pablo lloraba y yo nada, como siempre.

Ni me molestaré en aclarar que fue imposible encontrar a médico alguno 
esa noche, por lo que continuaré con el relato cronológicamente. Marina compró en 
un kiosco del  pueblo agua mineral, azúcar y sal e hizo una especie de suero que por 
acción de una pequeña cucharita hidrató esa noche al pequeño. Por la mañana lo 
llevamos al Hospital de Ibarreta, a 30 Km. de la Colonia donde nos confirmaron que 
si no hubiera sido por el brebaje proporcionado, muy posiblemente el niño hubiera 



fallecido.

Por allá por julio, Maximiliano murió, no pudo ganarle al destino. Vayan 
desde estas líneas el recuerdo a la más pura inocencia humana. Y vaya también el 
homenaje a su madre, Claudia, que no quiso quedarse esa noche de diciembre en el 
hospital, como sugería el enfermero, sin que el niño recibiera atención alguna; ella 
lloraba y prefería ir a su casa, y regresar al día siguiente antes que permanecer sin 
cuidados en una sala fría a pesar de los cincuenta grados de temperatura.

A veces, el supuesto cobijo de un dispensario, puede ser la representación 
misma del  desamparo  al  que  los   infames  arrojaron  sin  ningún  tipo de pudor  ni 
sensibilidad a los hermanos más pobres de esta bendita tierra argentina.



 

Danza de la lluvia

Cada   tanto   coincidimos   lluvia   y   nosotros   en  Estanislao   del   Campo.   Y 
bailamos   bajo   las   tibias   gotas   de   vida.   Nos   dejamos   mojar   y   acariciar.   Hasta 
creemos que vale la pena todo el dolor. Sabedores del inmenso mensaje acuífero, 
compartimos la más grande de las alegrías, el recibir la bendición climática. En esas 
tierras sedientas, la menor precipitación representa la esperanza de supervivencia. 
Nada menos.

Claro que además, fuera de todo lirismo, sacamos el rezagado jabón del 
fondo de nuestras mochilas y le damos a nuestros cuerpos una merecida y harto 
necesaria refregada.



Marina

Flor de la vida, regalo de los días.  Con ideas más firmes que la propia 
tierra,   defiende   y   lucha.   No   teme,   o   parece   no   temer.   Camina   incansable, 
aguantando mis perpetuas bromas con sempiterna ternura. Recibida de doctora en la 
Universidad Mattagoy desparrama amor y atención a todos los dolientes. Como una 
torre   repleta  de  cariño  siempre  está   rodeada  de gente.  Centro de   la  humanidad. 
Representa   la  más cabal  muestra de comportamiento  evangélico.  Enemiga de  la 
tecnología   acarrea   cuadernos   interminables,   que   debe   haber   sacado   de   aquella 
biblioteca universal de Borges, por el eterno contenido de cada uno. No hay charla, 
dato, nombre o número telefónico que no tenga escrito en ellos. Me acompaña en el 
socialismo y la dejé de acompañar en la Iglesia.  Claro que es chinchuda y no le 
gustan mis chistes machistas, pero qué importa a esta altura si no sé si la quiero más 
de lo que la admiro o viceversa. 



M’hijo el dotor.

No cuentan los pobres de la tierra con la justicia. Ni la civil, ni la divina. 
Todo es cuesta arriba. Todo se padece. Así se vive.

Desgarra el alma caminar entre los enfermos que sentados en la tierra,  sólo 
te exponen su mano y te repiten incesantemente “­remedio, remedio”.  ¿Cómo se 
mira   a   ese   hermano   y   se   le  dice  que   uno   no   es   médico  y  nada   sabe   de   esas 
cuestiones? Entonces acariciamos al enfermo, lo consolamos y lo llevamos en algún 
vehículo al hospital. Y tal vez allí empiezan los verdaderos sufrimientos.

Y es que el más mínimo de los padecimientos se hace crónico. No hay ni 
una aspirina para calmar una jaqueca, ni un calmante para una muela, ni unas gotas 
para el dolor de panza. Y tampoco hay agua para tomarlos. Encima de eso no hay 
doctor que te cure. El que está no merece llamarse así, y hasta quizás no lo sea 
realmente.  A veces,  muy de tanto en tanto, revisa a algún hermano que se haya 
costeado  hasta   el   hospital   y   le   escribe   el   nombre  de   algún  medicamento   en   el 
reverso de una boleta de las que se usan en las votaciones. Y allí sale el hermano 
pilagá, con el dolor, el papel, sin dinero y sin remedio.

Una vez le tocó a Vivi enfermarse malamente. El agua que había tomado, 
por   supuesto   no   era   potable   y   la   había   colocado   en   una   situación   realmente 
comprometida. Se iba en vómitos y diarreas. Y entonces el doctor se sintió en la 
gloria, al recibirnos en la sala del hospital, tenía a sus eternos enemigos,   (“Los 
santitos” nos llama), frente a sí. Luego de revisar a Vivi le diagnosticó apendicitis. 
Al mostrarle yo la cicatriz que demostraba que mi esposa ya estaba operada del 
apéndice, me respondió sin que cambiara un ápice su expresión:
 “­UUhh, entonces es más grave todavía”.

El final es épico, o más bien patético. 
­ ¿Y cuándo se vuelven para Buenos Aires?­preguntó.
­ Pasado mañana­ respondí. 
­ ¿Y se van a llevar el cadáver?



El segundo hogar

La escuela ciento sesenta y siete se encuentra en el centro de la Colonia 
Juan Bautista Alberdi. Cada día futuros argentinos (futuros, porque hasta que no se 
vota allí no se argentino ni nada) vienen caminando, solitos, tomados de las manos, 
a recibir la educación general básica obligatoria. Y cuesta creer que los baños sean 
usados  como depósitos  de mapas  y  los  niños hagan  sus  necesidades  en  letrinas 
infectas a cien metros fuera del establecimiento. Parece una broma que las canillas 
estén fijas a las paredes porque nunca hubo agua allí, por más que el tanque esté 
firme en la azotea.

Increíblemente   los   maestros   no   hablan   idioma   aborigen,   aunque   los 
M.E.M.A.* estén reconocidos en la ley y sean un derecho de los hermanos, el estado 
no los designa por vaya a saber uno que cuestión política. Por lo tanto la cosa se 
pone difícil  en los primeros años,  cuando los chicos vienen de sus casas  con el 
idioma pilagá y poco y nada de español.

Los  juegos didácticos  y   la  TV están bien guardados,  son  lujos  que  los 
pobres no merecen. Los desempolvamos cada vez que vamos y gozamos con esa 
mínima trasgresión de enseñarle a un chico a jugar al ludo o a las damas chinas. Ni 
que hablar de las funciones de dibujos animados por la tarde.

Es la escuela nuestro punto de encuentro y nuestra morada, beneficio que 
incorporamos  ya  que  generalmente  viajamos  en   las   épocas  de  vacaciones  o   en 
feriados nacionales. Para nosotros esa es nuestra casa allí en la Colonia. Lástima 
que  no   lo   sea  para   los  hermanos  durante  el   resto  del   año.  Las  autoridades  del 
colegio están lejos de los aborígenes. Y prefieren estarlo.

Dicen que para muestra basta un botón, y aunque no estoy muy de acuerdo 
con   esa   definición,   cederé   con   mis   apreciaciones   y   lo   aplicaré   contando   esta 
pequeña anécdota. En una oportunidad fuimos a pedirle las llaves a la directora para 
acampar en  la escuela.  No cabía en sí  su asombro cuando le  contamos que allí 
pernoctábamos y que preferíamos dormir en la Colonia cerca de los hermanos, antes 
que hacerlo en el pueblo.
­ ¿Y no tienen miedo de qué les hagan algo? Preguntó.



M.E.M.A. Maestro Especial Modalidad Aborigen. (N. del A)



Desorden de sueños

Los hermanos aborígenes se asombran porque los abrazamos y besamos. 
Nadie lo había hecho jamás. Reímos juntos y nos queremos. Suena cursi, pero la 
repito para que se saboree la frase. Reímos juntos y nos queremos.

A   algunos   de   nosotros   nos   rebautizaron   llamándonos   como   algún 
antepasado más o menos célebre porque repetimos alguna característica de aquellos 
antiguos. Es innecesario que desarrolle el inmenso orgullo y la responsabilidad que 
implica en nosotros llevar esos nombres.

Esas  cosas simples y directas  nos llevan al   límite del  misterio  humano. 
¿Qué hace que nosotros que vivimos a mil cuatrocientos kilómetros de allí estemos 
unidos fraternalmente con este pueblo? Explican que con nosotros se sacaron la 
ropa de la desconfianza y se pusieron la de la fe. Exponen que durante años oraron 
para que Dios les mandara una ayuda y esa ayuda somos nosotros. Yo aseguro que 
Dios debería haberse esmerado bastante más. 

En Formosa no somos ya los que fuimos. Dice el obispo Olmedo que el 
que pisa la huella del indio jamás la abandona.

Siempre  sueño que seguimos yendo a Formosa por  siempre.  Pero  no a 
compartir el sufrimiento ni a pelearle a la muerte. Sino a bailar, comer asados y 
jugar al carnaval entre todos. En mi cabeza juego partidos de fútbol con los chicos y 
después tomamos Coca Cola. Los indios tienen casas, las casas tienen mesas, las 
mesas tienen platos y junto a ellos hay utensilios. Una fuente humeante espera que 
nos dediquemos a ella. Los chicos van a la escuela y los papás al trabajo. Siempre 
termino estos sueños con la misma reflexión mínima, pequeñita, como mi entender. 
Estoy soñando para ellos una vida plausible, con los derechos que cada uno tiene 
por el sólo hecho de ser persona. No debería ser un sueño. Y ahí me quedo. Con 
ganas de jugar al carnaval.



Finisterre

Una vez que cavaste una tumba nada vuelve a ser igual. Sobre todo si esa 
tumba es para un niño. Con menos dolor que bronca tomás la pala y abrís en la 
tierra   durísima   un   lecho.   Siempre   que   me   toca   esta   infame   tarea   me   consuelo 
pensando lo mismo. No es un sepulcro, es una cuna y allí dormirá tranquilo hasta 
que cese el dolor y el hambre.

El calor es el más terrible que he padecido. Los mosquitos te perforan ropa, 
piel y carne. Y allí estamos con Mattagoy, pala y pala. En un paraje alejado de la 
Colonia que hace las veces de cementerio  infestado de serpientes y muerte cavando 
la tumba de un pequeño que murió de pobreza. Vamos a avisarle a los padres que ya 
está lista. La madre no quiere venir, llorando lo despide. Tomamos el ataúd y un 
líquido que sale de adentro, consecuencia del efecto del calor sobre el cuerpo del 
inocente me recorre las manos. No sé como consigo mantenerme en pie. Por fin 
partimos hacia el cementerio. El padre del niño camina con el pequeño cajón bajo el 
brazo, con el otro saluda a los vecinos que salen a nuestro paso. Todo el cortejo 
fúnebre lo componemos seis o siete personas, demasiado poco para tamaña pérdida. 
Me pregunto quién se  enterará  alguna vez de   la   injusticia  hecha  muerte  acá  en 
Formosa. Mastico tierra y calvario. La pala me pesa ya de llevarla sobre el hombro, 
y todavía falta lo peor.



Psicología de café

“Vístete decentemente. Dios te está mirando”

Esta recomendación recibe y amenaza   a los feligreses en la puerta de la 
Parroquia San Miguel en la ciudad de Formosa. A sólo cinco cuadras de allí, en 
ranchitos   fabricados   con   sogas   y   bolsas   de  nylon  de   esas   que   regalan   en   los 
almacenes  viven   treinta   familias  pilagá.  En medio de  un basural,  peleando a  la 
muerte día a día,  inmersos en la más completa miseria,  tratan de cirujear en las 
calles del centro el sustento diario mientras el cura y su corte de defensores de la 
decencia popular, ocupados están en el largo de las polleras criollas.

Estoy seguro que el Creador no se entretiene mirando a las chicas con 
lascivia desde allá arriba. Más bien lo imagino llorando de rabia a raíz de  la calidad 
por demás lamentable de sus empleados administrativos, que proyectan en Él sus 
propias miserias.



Rosy

No llegaba a los veinte años.  Esperaba  un hijo y  tuvo pérdidas.  Fue al 
hospital   por   sus   propios   medios   y   quedó   postrada,   por   medicamentos   mal 
administrados. Necesitaba urgente un traslado pero tuvo que esperar una semana 
para que se enfermara otro pobre y la ambulancia llevara a dos pacientes, ya que por 
uno solo el aparato mafioso­oficial no justifica la puesta en marcha del vehículo. 
Vale menos una vida que veinte litros de gasoil. Cuando por fin la llevaron, ya era 
tarde. Estuvo agonizando casi un año, en un jergón bajo un alero. La última vez que 
la vi lloraba de la  emoción al ver que Mattagoy había ido a visitarla. No media más 
de   metro   y   medio   y   no   llegaría   a   los   cuarenta   kilogramos.   Se   consumía 
irremediablemente.

Murió una mañana de primavera.

Mientras   tanto   el   infame   de   turno,   se   pavoneaba   anunciando   nuestra 
presencia activa en el primer mundo.



Vocación desaguada

Soy una débil consecuencia de mis pareceres. Como transeúnte del mundo 
contemplo el gran escaparate de la humanidad. Y así, entre tantas cosas que pasan 
de largo a favor de mi inoperancia como ser humano, de pronto una se me hace 
carne  y desemboca  en  acción  directa.  Allí   se  produce  el  encuentro,  de  golpe  y 
porrazo con una realidad forastera. Y una vez que la he visto ya no la podré sacar 
jamás de las retinas y del alma. Y saco carné de solidario como uno más de los 
patanes que suelen plagar los medios y las calles.

Creo entonces que soy otro, el sol sale desde mi pecho y se pone más o 
menos a la altura de los hombros. Paso a ser sensible y comprometido. La gente me 
felicita y me aplaude en las iglesias luego de hablar ante ellos.

Me provoco náuseas.
No soy ni nunca seré ejemplo de nada. Pertenezco a la peor lacra humana y 

detesto cavar tumbas y pelearme con políticos ayunos de escrúpulos. Odio desde la 
profundidad   de   mi   descascarada   humanidad   soportar   a     algún   periodista   que 
dictamina que el  último romance de la estrellita  de moda es  más noticia  que la 
muerte  de  una persona.  Me provoca  una profunda  desazón  el  pasarme   fines  de 
semana en las puertas de las iglesias vendiendo artesanías en lugar de ir al fútbol o 
al cine con mis hijos. Me repugna la supuesta confraternidad religioso­solidaria que 
enarbolan cristianos de oropel y cartel de salvo per se. No entiendo todavía la razón 
por la que se le niega agua a un pueblo y se lo deja morir así como así. Y soy colega 
del verdugo. No estoy en el grupo Mattagoy por placer ni me provoca felicidad ir a 
Formosa a luchar contra la pobreza disfrazada de muerte.

Siento que mi mente está a punto de estallar cuando luego de pagar veinte 
o treinta pesos a cada artesano por la venta de sus productos observo la fila que se 
forma en la ruta de caminantes hacia el pueblo. Me seca el alma saber que van a 
comprar comida y me perfora el pulmón cuando los viejos me miran y sonriendo 
mientras se tocan el estómago me dicen que HOY comieron….

Tengo una sola cosa como valor. El conmoverme ante la injusticia. Y me 
empuja cada  día la  mirada  de Humberto,  el  anciano que con una soga anudada 
donde había marcado la altura de su nieto acuchillado le pedía al policía que le 



consiguiera un ataúd, y el milico ni lo miraba. Humberto no sabía qué hacer ante el 
desprecio del poder hacia el infortunado.

Y como único pedido de auxilio me miró. Y me sigue mirando en silencio. 
Cada día. Hasta mi muerte.



De maderas varias

Mediodía del demonio. Afuera cien grados, adentro setenta. El sudor fríe 
nuestros  cuerpos  ya cansados.  Estamos con  Miguel  haciendo un encofrado  para 
moldear unas tapas de cemento que luego protegerán a los flacos pozos para que al 
menos conserven algo de agua.

En eso estamos cuando nos avisan que un bebé ha fallecido. No hay ataúd 
y los padres nos piden ayuda. Y así es como el molde troca en sarcófago y los 
ocasionales carpinteros en hermanos para siempre.

Sin   desatar   el   nudo   que   se   nos   ha   hecho   en   el   alma,   hacemos   lo 
piadosamente posible para que el niño tenga un cajoncito lindo. Nos sentimos unos 
buenos para nada, no puede estar lindo sabiendo que es para otro niño asesinado por 
el sistema. Hasta que Miguel da la palabra justa.

­ Que sea digno.

Como esos autómatas que ensamblan las piezas de los coches, continuamos 
con   nuestro trabajo. No queremos caer en la cuenta de lo que estamos haciendo 
porque seguramente nos quebraríamos. Las chicas consiguen un pequeño retazo de 
sábana limpia para que podamos hacer una suerte de revestimiento interior.

Al terminar la labor, nos fuimos a la casa del pequeño. Estaba el cuerpecito 
envuelto en un trapo sobre una cama destartalada, que a su vez estaba debajo de la 
incipiente sombra de un árbol.  En la  cabecera de la  cama  la abuela y  la mamá 
lloraban   como   lloran   los   aborígenes,   para   adentro.   A   los   pies   del   jergón   dos 
hermanitos del difunto jugaban y otro trataba de sacarle algo de pulpa a una sandía 
ya agotada.

Al ver que el cajoncito ya venía con la mortaja de tela, le sacaron el trapo 
al difunto y lo separaron. Por supuesto ese trapo pasaba a ser  ipso facto una sábana 
que podría abrigar a alguno de los niños que seguían vivos. En la necesidad extrema 
no hay lugar para liturgias. 

Cada   tanto,   mucho   más   frecuentemente   que   lo   que   la   sanidad   mental 
preferiría;  uno se cruza con algún burgués que vocifera a lo burgués cosas tales 



como “­a mí nadie me regaló nada, yo sé lo que es la necesidad”, y tengo serias 
dudas de que lo sepa realmente, pero ya no lo contradigo. Harto estoy del patético 
discurso de los avestruces de la realidad.



Vivi

Su corazón es un bólido que no para de sentir. No tiene piel, todo lo vive 
sobre la carne, por eso siente el dolor más profundamente que todos nosotros. Presa 
de la vorágine de su interior, rema constantemente sin importarle la dirección y la 
fuerza de la corriente. Se coloca un escudo de nada y va hacia donde haya que ir.

Abraza con abrazos. Es querida por todos los hermanos y adorada por las 
hermanas. Es compinche con ellas y con los niños. Un cascabel de frescura y alegría 
que suena en la Colonia.

A veces su cáscara se rompe y muestra lo mejor de sí. Como una fruta que 
reserva la parte más dulce cerca del corazón, saca de sus adentros lo más tierno y 
delicioso y se convierte en una niña que todo lo necesita. Claro que en cuanto toma 
conciencia  de ello toma su escudo y nuevamente parte a servir.

Me enseña de la vida y me acompaña.  Con sólo decir que ahora es mi 
esposa no me alcanza para expresar todo...



Arena

Las funciones de los payasos son un boom artístico en Formosa. En cada 
visita una de las primeras cosas que nos preguntan, grandes y chicos, es “si esta vez 
vinieron   los   payasos”.   Como   si   fueran   otros   seres,   no   Mattagoy   y   yo   mismo 
disfrazados, los payasos tienen una vida propia que regala algo de fantasía entre la 
crudeza más despojada.

No recuerdo bien como empezó, creo que Jose me lo propuso un día y 
empezamos a pensar gags de los Tres Chiflados, Firulete y Cañito y de tantos otros 
que   nos   han   regalado   una   infancia   de   risas.   Literalmente   cientos   de   hermanos 
vienen a ver a los payasos cada vez y participan riendo y soñando. Detrás de los 
afeites y estuques, sudando la gota gorda, los miro pero no los veo. Disfruto y río 
con ellos. Me hago chico otra vez. Pienso en mis hijos. Y los siento allí.

Como si hiciera falta aclararlo,  por aquellos lares la actividad cultural y 
artística es absolutamente nula. La escuela posee un televisor que no comparte y eso 
es todo. Así que las funciones de los payasos son esperadas por todos. Hasta de 
otros parajes vienen a ver a los payasos, lo que nos provoca una ternura in extremis, 
ya que sabemos que caminaron varios kilómetros o incluso juntaron moneditas para 
costearse   el   pasaje   desde   algún   lugar   vecino.   Hubo   casos   de   hermanos   que 
pospusieron compromisos en la capital o trámites para quedarse algunos días más y 
no perderse la función.

Lo cierto es que nosotros tenemos que estar a la altura de las expectativas y 
vamos recolectando durante el año disfraces, rutinas, juegos, malabares y todo lo 
que   nos   parezca   que   pueda   ser   interesante   y   divertido.   En   cada   edición   la 
producción artística aumenta y ya hacemos escenografías y decorados. La inefable 
María es nuestra diseñadora de vestuarios y asistente. Una vez, de tanto que se rió, 
no aguantó más y literalmente se orinó encima en plena representación.

En una oportunidad yo estaba afligido y quebrado. Veníamos de un funeral 
de un niño y por la tarde íbamos a otra Colonia a representar a los payasos. No 
quería hacerlo. Mattagoy advirtió mi estado y pronunció las palabras mágicas.

­ Vamos   Javi,  mirá  que   estos   chicos  nunca  vieron  a  un  payaso,  hoy  la  
tenemos que romper.



Y era verdad, los niños de Ibarreta no conocían lo que era un payaso ni otras 
cosas realmente corrientes para nosotros. Recuerdo que compartimos alfajores con 
los chicos y a varios de ellos hubo que mostrarles como se sacaba el papel ya que se 
quedaban con la golosina en la mano sin saber qué era y para qué servía.

Todo ese  entorno  desembocó en  la  mejor   representación  de   los  payasos  de 
cuantas hayamos hecho. Y luego de ese momento de magia volví a la tierra. Ese 
vaivén de los ánimos es una instancia dónde uno reconoce sus limitaciones y toca 
los extremos del padecimiento. No puedo soportar todavía con hidalguía y tesón la 
sucesión y convivencia de la muerte y la vida sin los momentos de duelo y goce tan 
propios y tan necesarios.



Liturgias

El periplo por las parroquias, hijo de la venta de artesanías, nos ha dado un 
borbollón de escenas que tanto han marcado como acariciado nuestras almas. La 
diversidad  del  catolicismo,  que tanto promueve a un Grassi  como a un Tissera, 
provoca inevitablemente dicotomías y tirones que no es mi objetivo analizar, sino 
rescatar de la muerte por olvido a algunas anécdotas sueltas que ese peregrinar nos 
ha regalado.

Por ejemplo aquella señora copetuda que entraba con su marido a la iglesia 
y mirando nuestro puesto de artesanías  y sin leer  el cartel  que habíamos puesto 
sentenció:

­En la época de Jesús echaban a los mercaderes de los templos.

El cura del barrio rico no nos dejó contar a los feligreses el porqué de nuestra 
visita, (como tantos otros que se creen dueños de las parroquias, el egoísmo no es 
privativo de ese sacerdote, sino que parece ser una cosa bastante común en el clero, 
justo es decirlo), y nos ordenó:

­Quedensé  tranquilos, yo hablo por ustedes.
Tamaña suerte la nuestra la de contar con un profeta semejante que habla de 

nuestra experiencia sin conocerla en lo más mínimo. Como un oráculo patético dijo 
a la concurrencia:

­En la puerta hay unos chicos de La Cava que hacen artesanías, vamos a darles 
una mano pobrecitos….

Un febrero de no sé que año, algunos de nosotros estábamos de vacaciones en 
un pequeño pueblo junto a la playa y de pura casualidad nos encontró una tarde 
charlando con el cura sobre un médano. Le contamos de nuestra experiencia con los 
pilagá y luego de cervezas y guitarras nos invitó a la misa dominical. Allí estuvimos 



con menos espíritu cristiano que sueño. En el momento de la homilía nos hizo pasar 
al   frente,   nos   presentó   a   la   concurrencia   y   sin   preparación   alguna   pidió   que 
contáramos lo que Mattagoy hacía y allí nomás estableció una colecta para nuestro 
grupo que se hizo efectiva durante la misa misma. Vaya este recuerdo para Gustavo, 
el cura guitarrero.

En algunas parroquias, nuestra presencia es esperada y festejada. Año tras año 
se repite el ritual de nuestro grupo y centenares de manos anónimas nos dan fuerza 
y ganas de seguir. Verdadera fraternidad, sin credos ni patrias que por el solo hecho 
de ser desinteresada ya conmueve. Las ventas de las artesanías crecen y el dinero 
para el artesano, su platita, recorre las distancias y llega a sus manos callosas. La 
satisfacción de ese hermano aborigen que se ganó sus pesitos trabajando y podrá 
comprar  comida para sus hijos ese día,  se hace sonrisa y desanda el  camino de 
vuelta para depositarse en los hermanos que compraron esa artesanía cerrando un 
enorme ciclo de amores desconocidos pero cercanos.  Esos que aquí compran las 
artesanías o se preocupan por la causa son también parte fundamental de nuestro 
grupo y con ellos estamos en este camino de monte y polvo.

Dejo para el final un delicioso recuerdo. Mientras bajábamos las artesanías de 
la camioneta y las depositábamos en la vereda, un ciego estaba mendigando a unos 
veinte metros, en la puerta de la iglesia. Dejamos las artesanías allí en la vereda y 
nos encaminamos dentro de la sacristía a buscar a algún responsable para empezar a 
acomodar el puesto de venta. Al pasar al lado del ciego nos dice:

­ ¿Es qué ahora los curas venden canastos?



Romero

Para mí, Oscar Romero, tiene la cara de Raúl Juliá. Mi aproximación a la 
vida   del   obispo   salvadoreño   fue   a   través   del   filme   protagonizado   por   el   actor 
puertorriqueño en la que se cuenta, ¡Oh sorpresa!   la participación de los Estados 
Unidos de América en la sangrienta dictadura salvadoreña. Recuerdo con particular 
dolor una escena en  la que una familia  se cubre de  la  lluvia bajo una bolsa de 
plástico en medio de un basural. Esa bolsa de plástico era su casa y la imagen del 
desamparo me pegó duro en la juventud que ostentaba entonces.

Muchos años después, en el barrio Las Delicias de la ciudad de Formosa, 
vi con mis propios ojos, algo semejante.  En un predio del ferrocarril,  con tantas 
ratas   como   residuos,   un   grupo   de   pilagás   le   disputa   penosamente   cada   día   al 
designio neoliberal. Viven en ranchitos de barro y cartón, aunque los hay en gran 
cantidad  de  bolsa  plástica  y  cuerdas  de  nylon.  Algunos  se  hacinan  en un viejo 
galpón que supo ser taller de locomotoras cuando el ferrocarril era vida. Conviven 
bajo el tinglado sin más intimidad que unas cuantas bolsas anudadas separando a las 
familias. El suelo revestido en gasoil y aceite rancios, los niños sin calzado y sin 
escuela peleando desarmados al destino.

Todo esto sucede a cuatro cuadras de una parroquia en la que el verdadero 
Oscar Arnulfo Romero tiene poco o nada de fama.



Miguel y María

No se los puede separar ni siquiera en el título aunque cada uno brilla con 
luz propia.

Miguel  es  capaz  de construir  un avión en medio del  desierto  y  encima 
pedirte disculpas porque no encontró el color de tapizados que le hubiera gustado. 
Ingeniero pragmático, enemigo de los escritorios, tiene entre ceja y ceja el tomar un 
vaso de agua fresca en la Colonia. Organizador y motor de las obras, deja el alma en 
cada herramienta empuñada.

María es capaz de embellecer hasta un cascote. Dueña de un sano delirio 
solo comparable a su imaginación, desparrama alegría por doquier. Como una joven 
madre de todos nosotros, ríe por el solo hecho de vernos reír. Nunca pierde su buen 
humor que contagia a todos. Necesariamente.

Ambos nos demostraron que los prejuicios son hijos de la soberbia o del 
fascismo. Nos honran con su amistad y como miembros del grupo Mattagoy. Ponen 
a disposición de quien lo necesitare,  todo lo que la vida les ha dado. Ni más ni 
menos.



A medida

Un muchacho acaba de morir. Su abuelo nos pide ayuda para ir al pueblo a 
buscar un ataúd. Luego de infructuosas entrevistas con el intendente, una concejala 
y un policía; resulta que debemos gestionar el féretro con el secretario de gobierno 
al que encontramos haciendo aerobismo en la ruta. La escena que se desarrolló es 
tan increíble como patética.

­Estamos acá con el hermano que tuvo la desgracia que se le murió su nieto 
y necesita un ataúd.

­ Pucha, ¿justo hoy? 
Era un sábado y el aborigen encima de pobre era inoportuno, ¿A quién si 

no a un indio se le puede ocurrir morirse un sábado por la tarde? Al ver nuestra cara 
de pocos amigos ensaya:

­ Bué, vamos a ver que podemos hacer. ¿Trajiste la medida?
El abuelo saca de su bolsillo una soga anudada donde ha mensurado a  su 

difunto nieto. Es común allí esta práctica. La respuesta del funcionario, rápida como 
un   relámpago   y   con   la   carga   de   sadismo   y   soberbia   más   grande   que   haya 
presenciado en mi vida le dice:

­Pero   acá   tenés  nada   más  que   la   altura,   necesito   también  el   ancho   de 
hombros….

La historia sigue, pero le dejaré al lector sólo este fragmento. Sepa usted que 
nosotros nos volvemos a Buenos Aires pero los hermanos aborígenes siguen allí y el 
secretario también. 



Elvira y Juan

Como en una obra, por orden de aparición, estos dos personajes nos honran 
con su permanencia y amistad. Sabedores de que el verdadero amor no se encuentra 
en las primeras, recorren los intrincados senderos de la vida en mutua compañía. De 
perfil bajo y compromiso alto, necesitados de dar. Sale de Juan un torrente de mates 
puntuales y detergente esparcido sin que nadie lo pida ni lo note. De Elvira brotan 
libros y diálogos que títeres, muñecos y personajes tratan luego de llegar, divertir y 
enseñar a los niños pilagás. Nunca pedimos a nadie que se uniera a nosotros pero a 
ella la fuimos a buscar para que nos acompañe.

En un lento y fructífero compartir, Vivi llevaba y traía prosas, vivencias y 
charlas en las tardes de colegio, contando y relatando con su entonces compañera lo 
que estaba pasando en Formosa. Hasta que un día salió el sol y Elvira era ya de los 
nuestros.

Luego vino Juan, como un valor agregado.



Políticos

Afilan sus garras a la vista de todos, mezcla de impunidad y de desafío.
Miles  de   inocentes  mueren  y   seguirán  muriendo,   víctimas   de   su   labor 

corrupta. Roban al pobre, al niño, al enfermo, al anciano, al paria, al débil.
Malhechores de la peor ralea. Cobardes malditos. No pueden engañarnos. 

Los conocemos, los desafiamos, les planteamos batalla. No valen entre todos lo que 
una sonrisa de un niño pilagá. Cuervos infames. Entregadores de vidas. Comercian 
con el hambre de los débiles, con la salud de los que apenas pueden tenerse en pie.

Cuentan   con   cómplices   de   traje   que   los   apañan,   y   de   sotana   que   los 
bendicen  y comen en sus  mesas.  Se pavonean  con autos  de  revista  y   teléfonos 
celulares. Tilingos e incapaces. Hicieron de sus vidas una jeringa que extrae de los 
pobres el último hálito de existencia.

Sabedores   de   la   miseria   que   soportan   los   aborígenes,   lucran 
miserablemente con la necesidad. Mercaderes de destinos. Allí en la Colonia, una 
bolsa de comestibles implica lisa y llanamente la posibilidad de seguir subsistiendo. 
Y cada voto o favor político será conducido manejando esa premisa. Tener comida 
para una semana a cambio de un voto o el apoyo en una acción es un precio que se 
paga con aterradora frecuencia. El pobre no tiene derecho a elegir. La necesidad es 
extrema y no puede tener frente a sus ojos el sustento para sus hijos y poseer el 
temple de negarse.

A veces el detestable político lo compra sólo con las promesas; encima le 
sale gratis la vuelta.

­Si gano la elección va a haber zapatillas para los chicos.
Claro que luego del  escrutinio,  zapatillas y caras  son olvidadas hasta la 

próxima votación.
Desde este pequeño lugar los maldigo mil veces. Les deseo fervorosamente 

que   todas   las   almas   de   los   inocentes   que   cayeron   debido   a   sus   fechorías   los 
atormenten hasta el fin de sus días con un dolor que ni el propio lucifer conozca.

No faltará el cristiano que me endilgue el mote de vengativo y violento. Y 
que la violencia no se arregla con más violencia y cuestiones similares.

Ya me han querido vender una vez a la impunidad disfrazada de perdón. 



No la compré esa vez ni nunca jamás.
Marcos   y  Belén,  hijos  míos.  No   callen   ante   las   injusticias.   No   teman. 

Enfrenten al tirano y a los asesinos. No hagan caso a los tibios, aquellos de los 
cuales Dios se avergüenza.



Leyenda

José Luis Mattagoy, nacido Avendaño,   es una de esas personas que se 
definen como mitos vivientes. En innumerables oportunidades, caciques y ancianos 
recorrieron kilómetros sólo para conocer a ese blanco que no parece humano. Sus 
palabras se veneran y sus pasos se imitan. Cree que el mundo es un lugar para ser 
transformado y trabaja para ello. Lento para el despertar y para el dormirse, recibe a 
cada uno con interminable atención. Nadie se va defraudado porque Mattagoy lo 
escucha, lo toca, lo atiende, lo abraza, lo ama, lo admira.

Sus palabras se escuchan en el monte como si el mismo Cristo llagado las 
pronunciara. Los hermanos oyen y saborean cada sonido, sabedores de la extrema 
sinceridad de ese blanco que se hizo indio de golpe.

Me   ha   enseñado   como   se   debe   vivir.   Derecho   e   inflexible   como   una 
columna, sostiene y cobija. Lo simple de la inmensidad de la hoy escasa honradez 
humana.

Un niño corre por el monte. Sus risas se oyen pero no se lo ve. Empuja una 
rama entre el espinado suelo. Ríe, remarco; que no es poco por aquellos lares.

­“Camioneta de Mattagoy”. Grita imitando al motor de la combi.

Entonces sé que dentro de muchos años, se dirá entre los ancianos pilagás 
que un ser magnífico visitaba la colonia allá por los 2000. Que todo un grupo de 
blancos venían   con él y llevaban orgullosos su nombre. Contarán que medía tres 
metros y hasta los animales salvajes le obedecían. Que peleaba contra los policías y 
los   milicos   y   con   un   solo   brazo   derrotaba   a   los   políticos.   Que   no   comía   ni 
descansaba y llamaba a todos por su nombre y en su pecho llameaba un corazón 
rojo como una brasa.

 Y todo eso será cierto.



Maná con colesterol

Esa tarde, una vaca acertó (nunca mejor dicho) a morirse en plena colonia. 
El arriero que estaba a cargo de la pequeña manada y había elegido pasar a través 
del   territorio   aborigen   para   ganar   algo   de   tiempo,   vio     como   el   ejemplar 
simplemente se desplomaba y expiraba, quizás víctima del calor de fragua de ese 
día de enero. Fue así como el resero pidió que le guardasen el cuero, pero  dio el 
animal entero a los pilagás.

Como una luz filosa, los hermanos sacaron cuchillos de sus casas, y con 
clínica   maestría,   desollaron   al   animal   y   lo   faenaron   al   grito   de   “asado   para 
Mattagoy”,  curioso himno antifonal,  con el  fondo de las  risas que generalmente 
producen las lluvias de carne entre los pobres.



Dios es futbolero

A la entrada de la Colonia, bajando la picada desde la ruta, el peregrino se 
encuentra con una cancha de fútbol. El suelo seco, de tosca dura y poco amable, 
ávido de aguas que no llegan nunca. Sobre ese terreno los jóvenes aborígenes que 
no van a la iglesia patean por las tardes, cuando el sol empieza a compadecerse de 
tanto calor.  El  detalle de los que no van a la  iglesia no es menor.  Los pastores 
excluyen   de   los   derechos   de   los   feligreses   a   las   canciones,   bailes,   libros   y 
pasatiempos que no provienen de la propia entidad. Así estos colonialistas de Biblia 
en mano se aseguran de tener bajo su autoridad y contralor a su rebaño en cualquier 
circunstancia, y la cultura aborigen se va muriendo de a poco.

Estos   futbolistas   condenados   por   los   exegetas   gringos,     son   el   último 
bastión de resistencia cultural aborigen ante el avance yanqui contra la identidad 
latinoamericana.  En cada  pique de un delantero  renace  el  baile  sapo por el  que 
fueron apaleados sus abuelos. En cada gol gritado con fuerza se nota el canto de sus 
madres, hoy callado a fustazos. 

Cuando se abrazan para festejar una conquista renace el malón, y el pastor 
colonialista vuelve a temblar.



Nuevos Herodes

Sufrimiento   de   chicos.   Hambre   cruel.   Dolor   sin   medicina.   Vida   sin 
mañana.  Sus padres  frustrados  los traen como canto a  la vida y a  la esperanza. 
Muchos   mueren   sin   llegar   a   ser  concientes  de   su   propia   existencia.   Los   más 
afortunados sólo tienen su propia vida y poco más.

No conocen de  juguetes ni de golosinas. No tienen ni la remota idea de lo 
que es un cine o un teatro. Apenas poseen algo parecido a una escuela a la que si no 
concurren con el  guardapolvo reglamentario, no pueden entrar. Y la mayoría no lo 
tiene. Pues no entra.

El ir a la escuela casi consolida una comida diaria, que será la única. Por lo 
que   la   educación   pasa   a   ser   la   segunda   cuestión   importante   allí   adentro.   Los 
maestros no hablan su idioma y la directora no conoce su mundo.

Los puede uno reconocer por sus remeras. No importa en qué época del 
año uno vaya por la colonia. En los calores más terribles o los fríos más gélidos, el 
niño tendrá inexorablemente la misma, única, vestimenta.

Uno piensa e imagina la sensación de los padres al ver esa realidad de sus 
hijos.  Difícil   es   escribir   sin   caer   en  un  golpe  bajo,   tan   expuestos   estamos  a   la 
descripción de la más dura de las realidades. El convivir con el llanto por hambre, 
las enfermedades sin cura. La culpa de los inescrupulosos y el desinterés del resto 
de   la  humanidad ante   tamaña matanza.  ¿Ante  quién  llora  un padre  con un hijo 
muerto de hambre?. ¿Cómo hace para ver todos los días al médico que dejó morir a 
su   descendencia?.   ¿Existe   alguien   en  quien  confiar   para   realizar   una   denuncia 
efectiva?

Ternura extrema. Inocencia y amor. Ejemplo de lucha es el niño pilagá. 
Bendito sea cada uno de ellos. 



Pablo y Tamara

Suele   aparecer   en   los   señaladores   de   dos   por   cincuenta   centavos,   una 
leyenda que, con la cursilería extrema de esos aforismos comerciales, expresa algo 
así como que un amigo es un hermano que se elige. Pablo es mi hermano y amigo, 
pero no lo elegí.

Desde  que  nací,   escrito  estaba  que  Pablo   sería  mi  hermano,  aunque   lo 
conocí  casi   treinta  años después.  No se  describe   la  amistad en  esencia.  Es.  Sin 
tiempo y sin distancia.

Capaz de  reírnos  por horas o de caer rendidos en llanto, nuestra vida en 
común transcurre mansa, inexorable. Su medio ser, Tamara, se multiplica en cada 
gesto y cada tarea, con eterna alegría y disposición.

Los aborígenes los acogieron instantáneamente, intuyendo con su ancestral 
sabiduría la inmensa humanidad de esos personajes.

Ambos, hoy padres y lejos, viven de todas maneras en cada minuto de la 
vorágine grupal.  Los extraño con llanto,  con las  lágrimas del  que se siente solo 
luego   de   haber   saboreado   el   vino   dulce  del   trabajo   codo   a   codo   y   la   amistad 
fraterna.



Larva

­Acá les presento a los dos candidatos pilagá para las próximas elecciones 
del I.C.A.

Nos sorprendió la voz en la mañana de Formosa capital. Estábamos en el 
barrio Las Delicias, dónde un grupo de pilagás tiene allí su pequeño y voluntario 
destierro,   cuando   el   vozarrón   prevaleció   al   letargo   natural   de   ese   lugar.   Los 
aborígenes no hablan a los gritos. Nos volvimos hacia el lugar de donde provenía el 
palabrerío. Un blanco de pantalones blancos andaba de proselitismo seguido de dos 
indios  cortos,   callados  y   tristes  que  seguían  al  bravucón  adondequiera  que  este 
fuere. Al vernos se sorprendió, no nos conocía. No pertenecíamos al serpentario que 
merodea la colonia.

­ ¿De dónde vienen?
­ De Buenos Aires, San Isidro­ respondió Jose
­ Yo conozco a Posse, gran amigo mío
­ No somos radicales ni en lo blanco del ojo­ le dije
­ También trabajé con los peronistas. Les puedo contar historias fabulosas, 

conozco al tipo que embalsamó a Evita....
­ Tampoco somos peronistas, odiamos a los políticos.

El  sujeto se había cambiado  de partido en menos de  lo que  tardamos en 
contradecirlo. Al preguntarle que hacía metido un blanco en una elección aborigen, 
trató de convencernos de que era periodista y solamente ayudaba a estos hermanos a 
hacer   la  campaña.  Podría  haber  dicho que  era   remisero  o empleado de  la   junta 
electoral,  no se le creía  ni  su constante sonrisa.  Los candidatos  ni  hablaban.  Le 
preguntábamos cosas simples y no podían hilvanar una frase.  Le decíamos a los 
hermanos,  frente a él mismo, que no crean en estos políticos de porquería, que sólo 
querían embaucarlos en su buena fe. 

Visiblemente contrariado por nuestra inquisitoria, el aprovechador de pobres 
decidió  marcharse.  Dijo que  volvería  en  unos  días,   seguramente  a   la  espera  de 



nuestra partida.
Se fue en su camioneta cuatro por cuatro importada. Los dos candidatos 

consiguieron una bolsa de arpillera y se iban por la calle juntando mangos maduros 
de las plantas cercanas para llevar algo que comer para su ranchito esa tarde.

I.C.A.: Instituto de Comunidades Aborígenes. Organismo oficial presidido  
por un blanco y que en su jerarquía continúa un triunvirato con un representante  
de cada etnia (tobas, pilagás y wichis). A grandes pinceladas, esta dependencia  
asume la función de hacer cumplir los derechos de los aborígenes, concedidos por  
la Constitución Nacional, amén de fomentar el bienestar general y el desarrollo de  
las comunidades y la protección de las costumbres y la cultura. En todo nuestro  
peregrinar por tierras formoseñas, no hemos encontrado un solo hermano aborigen  
que hable bien de esta institución, y sí innumerables denuncias de saqueos, robos  
engaños y raterías de la peor calaña. Vaya el pequeño relato que antecede a esta  
denuncia, como uno de los tantos y tantos abusos que el I.C.A. comete ante quienes  
supuestamente debe proteger. (N. del A.)



Cumpleaños del sobrino del intendente

Seguramente todo ha sido una alucinación. Indudablemente estaba fuera de 
mí debido a  los cincuenta grados a la sombra, el agotamiento y la presión. No es 
posible que tamaña cosa hubiera existido aunque el recuerdo es tan vivo que hasta 
se me presenta real.

Sucedía en el medio de la nada, en el pueblito de Estanislao del Campo, 
sobre el patio del jardín de infantes, por cierto el único predio conveniente para ese 
fin en todo el paraje.  Sobre la barrosa calle,  multitud de autos venidos de otros 
pueblos, camionetas importadas y vidrios polarizados por doquier. Vi en la puerta a 
dos jóvenes hermosas, con sus peinados caros y sus tailleurs perlados, dignas de un 
shopping  de  Buenos  Aires.  Las  chicas   recibían   a   los   invitados  con   sonrisas  de 
comercial  de pasta de dientes.  Una vez  pasado el  femenino cerco,  una  inmensa 
calesita   de   unos   quince   metros   de   diámetro   y   cuatro   de   altura,   totalmente 
confeccionada con globos ornamentales daba la bienvenida a los elegidos. Cada uno 
de los palos de la calesita remataba en una mesa servida con pulcritud y opulencia, 
aunque parezca un oxímoron. Budines, refrescos,  jugos, mermeladas y confituras 
rebosaban  en   los  blancos  manteles.  En  un  sector  apartado,  un  inmenso  castillo 
inflable albergaba a decenas  de niños ricos de padres importantes. Un carro que 
simulaba una locomotora fabricaba caramelos incesantemente. De todo esto lo más 
sorprendente eran los colores. En Estanislao todo es gris y ralo. Uno se acostumbra 
a los tonos eternamente pardos. Sin embargo, dentro de la fiesta todo se presentaba 
refulgente y luminoso.

La escena se completaba con música de fondo, estorbada en parte por las 
risas de los de rejas para adentro. Los de rejas para afuera éramos un centenar de 
nadas.   Los   que   no   pertenecemos   a   esas   nuevas   cortes   de   decadentes   reyes   de 
boliche con sus propios bufones, siervos y favoritas. Los más pequeños colgados de 
la verja, seguramente ante el espectáculo más impresionante que vieron y verán en 
sus vidas. Los más grandes con el silencio eterno de la inacción.

Tal vez, repito, todo eso no existió y nunca estuve allí buscando al intendente 
tratando   que   nos  facilitara  un   ataúd   para   sepultar   a   un   indio   inoportunamente 
muerto ese día. 





Yawo*

El  niño pilagá está   indefectiblemente  condenado a  la desnutrición.  Pasará 
hambres y hambrunas en su devenir formoseño. Sin embargo gozará de un breve 
estío de salud alimenticia.

En el tiempo de lactancia, el bebé pilagá abreva de los pechos maternos con 
amorosa fruición. La sabiduría de la naturaleza le provee al recién nacido del envión 
primario en el penoso periplo de su existencia. Se lo ve colorido y turgente. Crece 
casi dentro de la normalidad estadística a su edad cronológica. El torrente lácteo de 
la valiente madre lo mantiene vivaracho y lozano. Luego del destete, la inexistencia 
de   alimentos   y   de   trabajo   para   procurarlo   derrumbará   en   un   santiamén   lo 
conseguido hasta ese momento.

Este cimiento de vida, esta savia de entrega, no es precisamente económica. 
El costo es enorme. Las jóvenes madres se consumen literalmente en esta tarea de 
transmitir el aliento. Sus dientes desaparecen víctimas de la iliquidez de calcio y 
vitaminas, su piel se reseca, el cuerpo se encorva y el ceño se frunce para siempre.



* mujer. (N. del A.)



Točiñi *

Entre los palos de los blancos y los demonios de las iglesias, los hermanos 
pilagás han perdido sus canciones.  De tanto recibir palizas de milicos por bailar 
“indecentemente” y de ser  condenados por cantar blasfemias,   la música hace un 
fade out  de generación en generación.  Sólo les está permitido entonar alienantes 
himnos religiosos que advierten a los rebeldes que el dios de los invasores los está 
supervisando y los  espera luego de la muerte con la tan ansiada justicia. Los que 
osen cantar y bailar el  baile  sapo u otras danzas ancestrales serán expulsados sin 
más de la comunidad religiosa.

Los instrumentos musicales siguen enterrados. Las canciones  permanecen 
tapadas. Pero no han muerto. Una noche un hermano le pidió a Mattagoy   que lo 
siguiera hasta un rincón alejado. Le indicó además que llevara la filmadora pues le 
iba a mostrar algo que no era frecuente y debía documentarlo.  Allá fueron Jose, 
filmadora y el hermano rebelde. Una vez resguardados del ojo de la autoridad, de la 
nada   apareció   un   violín   casero   y   con   él   las   melodías.   Falsetes   y   lamentos   se 
mezclaban con la guturalidad de la tierra parlante. Luego siguió la danza y el baile 
sapo.

Jose  sudaba  de la emoción ante el descubrimiento de lo siempre sabido 
pero nunca percibido. No se animó hasta mucho tiempo después a ver la filmación y 
compartirla con nosotros.

La tierra tiembla, los infames colonizadores y opresores jamás terminarán 
de vencer. La resistencia puede haberse hecho más sigilosa, pero de ninguna manera 
se ha detenido. 



* Hay silencio (N. del A.)



La vuelta

En parte está bien qué el viaje sea tan largo. Sobre todo si volvés en micro, 
ya que no hay que manejar. Tenés por lo menos quince o dieciséis horas para que se 
te acomode el corazón y vuelva a funcionar el alma. Casi nadie habla. Pasamos por 
nuestros   cerebros   atorbellinados,   ahora   sí   en   cámara   lenta,   los   días   vividos   y 
podemos tomarnos el tiempo para llorar o reír. También para pensar o reaccionar. Y 
es que, además de nuestra natural lentitud, la vida diaria no da respiro allí en la 
Colonia. El pobre no puede detenerse a llorar a un hijo muerto porque tiene que 
atender  a   los  otros  que  están  vivos.  No puede quejarse  porque no  hay  a  quién 
hacerlo. Se vive en un dolor interminable. No hay treguas ni duelos.

Así es que pasan por la ventana del ómnibus las caras y las palabras. Como 
un cinerama del transporte, seguimos rumiando la resistencia de los pilagá, cada 
minuto más lejana. Y sabemos que nos extrañamos mutuamente. Y que la lucha es 
tan larga como desigual. Y que definitivamente estamos del lado de los perdedores.





Formamos el grupo Mattagoy:

José Luis Avendaño, Mattagoy
Marina Colombo, Yacena
Viviana Avendaño, Nagalo
Ángela Curti, Tita
Miguel Poli
María de Urquiza
Belén Castrillo
Juan Solohaga
Elvira Oquendo
Aníbal Filippini
Pablo Sanz
Tamara Quevedo
Javier Castrillo, Čibién
Sandra Molina
Miriam Olivares, Tagáik

También estuvo con nosotros

Marcelo Pérez, Pupi

En todos lados y en todo momento.

Julia Colombo




